陈不凡坐折叠椅上，脑子里翻来覆去转着这句话。他来的时候以为拿了三样东西、三个名字、找完杨远就能知道答案。结果杨远递过来的是个更大的窟窿。

还有件事。杨远站起来从枕头底下摸出个小布袋子，绳口扎着。解了，倒出一把钥匙，比前两把还小，精致得很。

你爸最后一次来见我的时候把这给我了。杨远说，要是有一天我儿子找到你了，把这把钥匙给他，让他去我办公桌底下一个暗格里拿封信。信是写给他和他妈的。

陈不凡接过来攥掌心里，硌得疼。三把钥匙了。

你爸的办公桌在哪儿？杨远问。

陈不凡张了张嘴。他不知道。他甚至不知道他爸有过办公桌。

在你妈手里。袁诚从后头开口了，声音沉沉的，你爸的东西，她走之前全带走了。桌子、书、笔记，一样没留。

陈不凡把钥匙攥得更紧了。低头看了看自己摊开的手掌，朱红纹路、银钥匙、心口两张照片。福利院里蹲了十几年什么都不知道，现在这些东西砸下来，一样接一样，接住了一部分，更多的还在往下掉。

杨远。他站起来的时候椅子腿刮了地面一下，声儿尖利，最后一个问题——你觉得那人死了还是活着？

杨远看着他那双亮晶晶的眼睛里有什么东西闪了闪。

你爸当年问过我一样的问题。他说，我给他的答案跟给你的一样，不知道。但我知道一件事。

他往前凑了一步，声音压到最低。

线还在走。你妈追了十四年的那条线，她还在追。只要线还在走，那人就没死透。

通风扇嗡嗡转着。铁门外头走廊那头传来了一个响动——很轻，但陈不凡的耳朵第一时间抓住了，石板上硬底鞋踩了一下，然后立马停了。

有人站在走廊另一头听着。

陈不凡把钥匙揣兜里冲杨远和袁诚宋蓝比了个噤声的手势。侧身贴铁门上听了两秒，隔着一层铁皮他捕到了一道极轻的呼吸。节奏稳得很，像人站那儿一动不动等着门从里头推开。

别出声。他压低嗓子，手搭上了门把手。

掌心那道朱红纹路贴上去的瞬间，铁门的温度变了——从冰凉变温热，跟那门自己活了似的。他没使劲推，门自己往里头开了一小截，缝里漏进来的光变了形，走廊里那人的影子拉长了投在门框边沿。

他侧身从缝里看出去。

走廊那头站着白衬衫短发，手里啥也没拿。宋青。

她见陈不凡从门缝里露了脸，嘴角动了动。

我姐让我来的。她说，你妈让我告诉你——办公桌的位置她留给你舅了。他会带你去。

陈不凡转头看袁诚。他站杨远后头，脸上表情让他一时没看懂。眉间那道竖纹松了，整张脸像被什么东西轻轻卸了把劲。

你早知道了？陈不凡问。

袁诚沉默了两秒，然后说了句话。

你妈的办公桌在我家车库里。她十年前挂掉电话之前把桌子搬过来搁那儿的。一直没动过。

走廊那头宋青靠墙站着，冲陈不凡方向微微抬了抬下巴。

走吧。她说，待久了楼上那些该下来了。