乌九腕间一轻。

绳结自己散开了。

麻绳落地。第四个结摊成一截直线，连弯折留下的毛刺也慢慢消失。

灰耳弯腰去捡。爪尖碰到绳子，绳子没有动。

“九哥。”

乌九盯着他嘴边那块没擦净的香灰。

那是谁？

念头从脑中冒出，随即占满头骨。

骨庙里为何多了一只鼠妖？

左腿有伤。胸前挂过绳。爱咬硬饼。说话吵。拆了一根门槛。

可名字是什么？

观音捻起杨柳枝。

“无名之物，本就不该滞留世间。”

乌九低头看见自己前臂。

上一道伤口边，两个血字只剩浅印。第一笔正在愈合。

他抠进伤口。

指甲沿着模糊笔画往下割。皮肉翻开，血珠压住正在消失的字痕。

灰。

耳。

青芽猛地卷住他手腕。

【你在刻谁？】

“灰耳。”

这次声音出来了。

两个字落进香炉，炉火齐齐矮了一截。

灰耳站在火后，耳朵抖了抖。

“我还以为你也忘了。”

乌九没有抬头。他又沿着笔画割了一遍。

“灰耳。”

观音掌中的皈依册翻到最后。空格里渗出净瓶水，要把这两个字也冲开。

乌九胸口的残页撞破衣襟，贴上流血的手臂。

经墨从纸底钻出。

【外来姓名，不入经。】

“你吃过黑风怪的骨，也吃过青芽的字。”乌九按住残页，“现在跟我说不入？”

纸面又挤出一行。

【留名须留处。】

【一名，换一忆。】

灰耳伸手去抓残页。爪子从纸边穿过。

“别换。”

乌九看着那张越来越淡的鼠脸。

“你刚拆完庙，轮不到你管账。”

【须是最初。】

残页翻出一幅旧影。

山崖。雨后湿滑的黑石。巢中挤着几只尚未长齐羽毛的幼鸦。

最小的那只被推到崖边。

它张开翅膀。第一下撞上石壁。第二下坠过老树。第三下才托住风，歪歪斜斜掠过谷底。

崖上有人拍翅，有人在叫它的名字。

乌九看不清那些脸，却记得风第一次钻进羽毛的重量。

那是他学会飞的第一天。

残页等着。

“拿走。”

旧影卷进纸中。

湿石、老树、谷底依次褪色。最后消失的是翅膀托住风的那一下。

乌九肩胛一沉。

他知道自己会飞，却想不起是怎么学会的。背后那对黑翅贴着骨头，像从出生起就没张开过。

残页中央浮出两个血字。

灰耳。

净瓶水漫过纸面。别处经墨全被洗淡，只有那两个字压在纸里，一笔没散。

观音合上皈依册。

灰耳的脚先碎了。

细灰从腿骨往上爬。腰腹、胸口、肩膀一寸寸塌下去。没有血，也没有骨肉落地。香炉前只多了一小堆灰。

他低头看着自己空掉的下半身。

“九哥，我是不是走不了了？”

乌九伸手去接。

“那就不走。”

灰耳抬起前爪。爪尖碰到乌九掌心时也散了。

“饼还在袋里。”

“我知道。”

“别喂白骨，她牙多。”

香炉里的白骨夫人没有骂他。

灰烬爬过灰耳的喉咙。他张了张嘴，最后半句话没能发出声音。

两只耳朵落下。

一只化成灰。

另一只缩成指甲大的白骨，掉进乌九掌心。

庙门口的门槛仍横着。硬饼上的牙印却平了。青芽卷起地上的麻绳，数了三遍，只系回三个结。

她没有问掌心那截耳骨是谁的。

乌九将耳骨压进残页，把带血的两个字贴在胸口。

水中的观音投影慢慢合拢。骨针从香炉底滚出，针孔里传出白骨夫人的声音。

“你记住了他，可从今往后，再也没人能证明灰耳曾活过。”