父亲没有否认，把手从桌面上收回去，十指交叉搭在膝盖上。“归面能把想找的人牵引过来。这些年我一直在用它找你，等你长到能戴齐八张面具的时候，就能看见这扇门。”他顿了一下，“但我能开的时间不长。几句话，说完我就走。”

“你是不是不打算回来了。”

父亲笑了一下，那种笑很淡。“不回来了。但有几件事我得说清楚，不然你后面会走歪。”他拿起桌上的茶杯喝了一口，茶是凉的。他放下杯子，“第一件，言灵。你弟弟妹妹说出来的话会成真，不是因为他们自己，是因为面具在‘回应’他们。面具越多，回应越强。你现在八张齐全，你应该能感觉到他们说的话越来越准了。”

陈妄想起小野前天说“明天会下雨”，第二天一早就下了雨。想起小渔昨晚上说“那个米袋线口松了”，他去看了一眼，缝线果然只剩一根丝连着。“所以他们越来越准，是因为面具在我手里？”

“对。”父亲说，“八张聚在一起的时候，言灵会强到他们控制不了，你也控制不了。所以你把面具分开挂是对的——别让它们待在一个房间里太久。”

父亲把茶杯放回桌上，杯底碰在桌面上发出一声轻响。“第二件，八张面具是一面镜子的碎片。叫‘人心镜’，照出来的不是脸，是心。你戴任何一张单张的时候看到的是别人。但如果你同时戴齐八张——你什么也看不到。你只能看到你自己。”

他站起来的时候微微撑了一下桌面，膝盖大概不太舒服。他站直了看着陈妄：“第三件，归面不能摘。我戴着它，能把你牵引过来。一旦摘了——它找过的人会同时反过来找我，那里面有一些我不该再见到的人。”

“所以你一直戴着。”

“所以我一直戴着。”父亲说，“我这条路已经定了。但你不需要走跟我一样的路。”

他往后退了一步。客厅的光线开始变暗，煤油灯的火苗缩成了豆大的一点。父亲站在那团缩小的光里，轮廓在变模糊。“小妄，”他的声音从变暗的光线里传过来，“你后面怎么走是你自己的事。你每戴过一次面具，身上都会留下一道印。那些印攒到一定程度的时候，你自己会知道该往哪走。”

陈妄想问“你攒了几道印”，但话还没出口，暖黄色的光忽然抖了一下，像风吹灭灯芯前最后挣扎的一瞬。然后客厅开始碎裂，方桌、铁皮柜、沙发一块一块地碎成细小的光片，像碎瓷片落了一地。他脚下一空，整个人往下坠了一瞬，然后猛地吸了一口气，睁开了眼。

他还站在禁城的柜台前面，双手撑着台面，脸上扣着黑面。他抬手摘下面具的时候，额心一阵凉意，像被风吹了一下。八张面具还在台面上排着。小渔坐在窗台上，手里的毛线针停在半空，脸朝着他的方向。

“……你呼吸停了十几息。”她说。

陈妄低头看手里的黑面。面具的温度比刚戴的时候低了不少，像从凉水里捞出来的石头正在慢慢变干。他翻过来看背面——那个“妄”字还在，但字的右下方多了一道很浅的新划痕，像有人用指甲压着面具表面轻轻刮过一道。他把面具放回台面上，然后靠着柜壁慢慢滑坐到了地上，把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。

小渔从窗台上下来，蹲到他旁边。她的织了一半的毛线还挂在手腕上，灰白色的围巾垂下来一小截。“你见到他了？”

陈妄点了下头。想起她看不见，又开口说了一句：“嗯。见到了。”

小渔没有再问。她把毛线从手腕上解下来缠好，塞进毛线篮里，然后把手搭在陈妄的胳膊上。她的手心比他的胳膊凉一些，就那么放着。“他跟你说了什么？”

陈妄沉默了一会儿。“他说八张面具合起来是一面镜子。叫人心镜。照出来的是自己的心。”

小渔安静地听着。她的手还搭在他胳膊上，没有动。

陈妄看着台面上那排面具。白、金、真目、青、灰、瓷、暴怒、黑。每一张都有不同的影子和颜色，在午后的光线里各自安静地躺着。“小渔，”他说，“如果我把它们分开挂，你们俩说的话——会不会就不那么准了？”

小渔想了想。她坐在他旁边，闭着眼，像在思考一个她之前没想过的问题。“也许会，”她说，“也许不会。但就算不准了，你还是可以问我‘明天冷不冷’，我还是会告诉你我的感觉。”

她停了一下：“不准了也没关系。反正我本来也不是靠说话准活着。”

陈妄靠着柜壁，把下巴从膝盖上抬起来。窗外的日光正在缓缓偏西，灰尘在光柱里慢悠悠地转着。他的视线又回到了黑面背面那道新划痕上——父亲在那个空间里碰过它。他翻过黑面，手指沿着那道划痕摸了一遍，细而浅，像门锁的钥匙在锁孔里转完之后留下的擦痕。

他把面具放回柜子里锁好，然后站起来，走到门口那排空木架前面。

他看了几秒，伸手把左边的第一副木架往下调了一格，让它的高度和右边的第三副对齐，然后退后一步看了看。风从巷口灌进来，把木架上昨天落的那层灰吹散了。

明天再挂。他想。先把位置调平。

（第二十六章完）