天刚蒙蒙亮的时候，陈妄推开家门，看见小野已经蹲在门槛上了。他换了一件干净些的旧蓝布衫，袖口挽了两道，脚上蹬着一双半旧的布鞋，鞋面的泥点子被他用湿布擦过，虽然还留着一圈灰印子，但比平时利落得多。他怀里揣着一只用干净布包好的干粮袋，鼓鼓囊囊的，大概是小渔昨晚装进去的。

小渔站在门口，手里拄着一根竹竿。那是她用院子里去年砍下来晾干的一根老竹削的，粗细趁手，底端包了一圈旧布防滑。她今天也换了一身深灰色的布衣，头发用一根旧发绳扎紧了，露出光洁的额头。

“走吧。”她说。

陈妄看了她一眼：“你腰好了？”

“没好全，但能走。”小渔把竹竿在地上轻轻顿了一下，“东门外那片河滩我当年走过一次，路不难走。我拄着竿子，不会慢太多。”

三个人出了门。巷子里的露水还没干，石板路上泛着一层湿漉漉的光。陈妄走在最前面，小渔拄着竹竿跟在他身后，小野走在最后。他走得比平时快，步子也稳，不像以前那样走两步就扶着墙喘气。陈妄回头看了一眼，没说什么，但脚步放慢了一些。

出东门的时候天色大亮了。城门洞两边的石墙上还挂着昨夜的露珠，在晨光里亮晶晶的。过了城门就是土路，路面从青砖变成碎石子又变成压实了的黄泥。土路两边是大片的农田，有的地里种着玉米，有的荒着长满了野草。远处有一条灰白色的带子横在田野尽头——那是河。

走到河边的时候，陈妄停了下来。

记忆里的河滩比眼前这片更宽阔一些。也许是小时候看什么都觉得大，实际到了面前，才发现它不过是一条三四丈宽的河，水不深，河床的石头露了大半出来，水流在石头之间穿过去，发出哗哗的细响。岸边长着一人多高的芦苇，苇秆被风吹得摇摇晃晃，穗子散开了，绒毛在日光里飘着像一层薄薄的金粉。

沿着河岸往下游走了大约一里地，果然看见了那片旧渡口。几根歪斜的木桩插在河滩上，有的已经朽断了，只剩半截露出水面。渡口的石阶还在，但石面上长满了青苔，台阶的边缘被水泡得圆钝了。石阶尽头的水边，扣着一艘旧木船。

船底朝天翻扣着，船板已经开裂了，缝隙里长出一丛丛细小的野草。船身的木头被河水泡过又晒干、晒干又泡过，裂出了蛛网一样的纹路。陈妄在石阶上蹲下来，伸手摸了一下船底木板。手指触到的地方粗糙而干燥，裂缝里嵌着细沙和干掉的泥。

他戴上真目。

面具扣上脸的瞬间，额心温热。他低头看向那艘旧木船，视野里慢慢浮现出一层颜色很淡的雾——灰褐色的，附着在船底的裂缝和船板表面，像一层浮灰被日光照出了轮廓。那层灰褐色的雾气沿着船板的方向延伸，从船底最深处开始，顺着裂缝慢慢往外渗，最终汇聚到船头的位置，凝成一小团更浓的暗褐色雾团。

陈妄沿着石阶走到船头的位置蹲下来。那团暗褐色的雾气盘踞在船头翘起的那块木板的背面，颜色比周围的旧雾深许多。他用手指沿着那块木板的边缘摸了一遍，摸到一道浅浅的缝隙——木板不是整块的，边角有一道拼接的痕迹，像被什么东西撬开过又重新合上的。

他回头看了小渔一眼：“船头这块板是松的。”

小渔拄着竹竿站在石阶上，面朝着他的方向：“能撬开吗？”

“试试。”

他蹲在河滩上，用钥匙尖沿着那道缝隙慢慢撬。木板吃水多年，木头胀了又缩，边缘卡得死紧。他撬了好一会儿，只撬开了一条窄缝，手指塞不进去。小野从后面凑过来看了看，蹲在旁边：“哥，你换个方向撬，从船底那一侧往上抬，力道不一样。”

陈妄换了个角度，从船底侧把钥匙塞进缝隙往上抬。木板果然松动了，发出“嘎”的一声，整块翘了起来。板子底下是一个浅浅的凹槽，凹槽里放着一只油布裹成的小包，尺寸比手掌略小。油布表面结了一层薄薄的硬壳，是河水和泥沙干透之后凝成的。

陈妄把油布包拿起来，沉甸甸的。他拆开油布，里面是几层粗麻布，再里面是厚实的旧棉布，拆到最后一层的时候，他手指忽然感觉到一股不同寻常的温度——不冷不热，像摸到一块被太阳晒过的黑石。

最后一层布掀开，里面是一张面具。

灰黑色的，像雨天的乌云压到了极低的高度时那种颜色。表面有一层粗砺的质感，不像打磨过的金属，更像一层被风沙磨过的石皮。面具的五官轮廓很深，眉骨处高高耸起，眼窝陷下去，嘴部的位置没有弧度，是一条平直的线，像一张没有表情、没有情绪的脸。唯一醒目的特征是左脸颊上有三道平行的划痕，像爪子留下的，又像被什么东西反复划了三道。

陈妄托着这张面具，没有立刻扣上。他先翻过来看背面——光滑，但光滑的表面上有一些极其细微的凹点，密密麻麻的，像蜂巢的截面。他把面具凑近鼻端闻了一下，有一丝很淡的焦味，像木头烧过之后又被水淋熄了的那种气味。

“什么颜色的？”小渔问。

“灰黑。像云的颜色。”

“什么感觉？”

陈妄想了一下：“……重。不是重量上的重，是看着它的时候觉得沉。像在看一块压了很久的石头。”

小野蹲在一边伸着脖子看，没有伸手去碰。他看着面具上那三道划痕，忽然说了一句：“这面具看着好累。”

陈妄看了弟弟一眼：“累？”

“嗯。像一个人活了很久很久，累得不想动了。”小野说这话的时候声音很轻，目光在那三道划痕上停了一会儿，“如果它是一张脸，那它应该是很累的人的脸。”

陈妄把面具包好，重新用油布裹了塞进怀里。面具贴着胸口的位置，凉意从那块灰黑色的石皮表面渗进来，跟那封信和那半枚竹符的凉意混在一起，像三块不同温度的石头挨着同一个人的胸膛。

他站起来的时候，河滩上的风吹过来，把芦苇吹得哗哗响。小渔拄着竹竿站在石阶上，面朝着河水的方向，忽然开口说了一句：“这面具在河底躺了很久。我闻到锈和泥的味道了。”

“油布裹了三层，应该没进水。”

“不是水锈。”小渔偏了一下头，“是铁锈。它以前被放在铁器旁边过。”

陈妄低头看了一眼怀里的面具。如果小渔说的是对的——这张面具曾经和铁器放在一起很久——那它从哪里来？是被藏在某个铁箱里，还是跟某件铁器一起埋进过土里？他想起陆先生说的那间“坊”，又想起父亲信里写的“分散藏”三个字。这张灰黑色面具大概是父亲亲手放在船底的。

但小野刚才那句话在他脑子里转了好几圈。“像一个人活了很久很久，累得不想动了”——小野为什么会说出这样的话？他以前从来没有说过类似的话。

他回头看了小野一眼。弟弟正蹲在石阶边，把一根芦苇折断拿在手里，用指尖捻着芦苇芯里的白色絮状物，安静地、专注地，像刚才那句话只是随口说的。

但陈妄记起来了——小野以前也说过类似的话。上次他说“铺子里有吹气声”，那天晚上第六道空槽上的真目面具正在凝聚。上次他说“这铺子比咱家大”，然后他们确实发现铺面底下藏着陶罐。小野说的话，好像总是……刚好说在点上。

他收好面具站起来，沿着石阶走回河岸上。小渔拄着竹竿跟在他身后，走了几步忽然停住了。她侧着头，像在听什么远处的声音。风从河面上吹过来，裹着水草和泥土的气味，芦苇杆相互碰撞发出细密的脆响。

“怎么了？”陈妄问。

小渔没有回答。她站在原地，手里的竹竿轻轻点了一下地面，然后开口说了一句——

“别的人也在找这些面具。我刚才听见了。河对岸有人在说话，方向是往回走的，脚步不快，但人不少，四五个人。他们中间有人提到了‘中环街’和‘铁皮箱子’。”

陈妄的脸色变了一下。他往河对岸看了一眼——河对岸是一片低矮的杂树林，树影里确实有几条人影在动，正在沿着河岸往上游的方向走。距离太远，看不清面目，只能分辨出至少有四个人。

“他们什么时候过来的？”

“不知道。但他们的脚步已经踩实了河岸上的泥，至少来了半个时辰了。”小渔说，“他们大概翻过什么了。”

陈妄把怀里的面具又按紧了一下。油布包的棱角硌着他的胸口，凉意清晰。他看了一眼河对岸那几道人影消失的方向——那是往中环街的方向。如果那些人是冲着中环街来的，那他们的目标是禁城铺面，还是他们家那栋旧楼？

“走。”他说，“回去。”