那天晚上陈妄回到家里的时候天已经黑透了。他没开客厅的灯，直接踩着楼梯上了二楼。脚步声在木楼梯上咯吱咯吱响着，二楼走廊尽头那扇小门虚掩着，门后面是通往阁楼的窄梯。

他正要推门，身后传来小野的声音：“哥，你找什么？”

陈妄回头，看见小野裹着那件大了两号的旧棉T恤站在自己房门口，头发睡得乱糟糟的，睡眼惺忪地揉着眼睛。“……上面灰大，你回去睡。”

“你上阁楼肯定要找东西。找什么？”小野没动。

陈妄看了一眼那扇小门，又看了一眼弟弟：“咱爹妈留下的那只铁皮箱子，你知道放在哪吗？”

“铁皮箱子？”小野想了一下，“你说那只蓝色的？上面掉了漆、角落生锈的那只？”

“嗯。”

“在阁楼左边角落里，压在一摞旧书下面。”小野说，“我上次上去翻过，里面都是破布头，没什么东西。”

陈妄没说话，伸手推开了小门。窄梯的木踏板踩上去咯吱响得更厉害，积年的灰尘被他带起来浮在半空。他摸到阁楼顶上那根拉线开关，扯了一下，一只光秃秃的灯泡在头顶亮了，昏黄的光把阁楼的轮廓照了出来。

阁楼不大，斜面屋顶压得很低，他得弯着腰才能走动。地上堆着几只旧麻袋、几摞捆好的废纸、一只散了架的竹椅子、角落里果然压着一摞旧书。旧书下面是那只铁皮箱子——蓝色的，漆面剥落了大半，露出底下的铁皮已经锈成了暗褐色。箱盖的锁扣断了，只用一段麻绳绕着。

陈妄蹲下来，解开麻绳，掀开了箱盖。

箱子里确实是小野说的那样——一堆破旧布头，颜色褪得辨不出原本的样子，有的叠得整齐，有的揉成一团塞在角落。他把布头一件件拿起来放在旁边的地上，布头底下的箱底露出来了。铁皮底板光滑，跟四周锈蚀的箱壁形成了反差。

他伸手敲了敲箱底。声音是闷的——不是空的，但他总觉得底下还有一层。他趴在箱口仔细看底板边缘，在右上角看见了一条极细的缝隙，像底板是后来嵌进去的。

“小渔，”他朝楼下喊了一声，“你上来一下。”

小渔的脚步声从楼下传来，不快不慢。她走到阁楼口的窄梯前停了一步，侧耳听了一下阁楼里灯泡的嗡嗡声，然后扶着梯子一步步走上来。她上阁楼的时候头微微低着，避开了那根压得最低的横梁——她看不见，但她能感觉到头顶空间的边界。

她蹲在陈妄旁边：“箱底？”

“你摸一下右上角。”

小渔伸手进去摸了摸那条缝隙，她的指尖沿着缝隙滑过去，在边缘停了一下：“底板是后装的。底下还有一层空间。”她用指甲扣住缝隙的边缘往上抬了一下，底板松动了一角。陈妄伸手帮她一起抬，整块底板被掀开了。

底板下面是一层薄薄的暗格。暗格里平放着一只扁平的皮匣子，巴掌大小，皮面已经干裂了，但用一根皮绳扎着。陈妄把皮匣子捧出来放在膝上，解开皮绳，掀开盒盖。

里面放着两样东西。

第一样，是一枚竹符。半枚，只有一半弧形，断面齐整，像被利刃切开的。竹面打磨得光滑，陈妄凑近了看，上面刻着一条弯曲的纹路，像一条盘起来的蛇，又像一条被折叠的线。竹符的一侧边缘有一圈细细的焦痕，跟小渔描述的一样——烫过的。

陈妄把它拿起来放在掌心里。竹片轻薄，触手微凉，焦痕的位置摸上去有微微的凸起。

第二样，是一封信。

信封已经泛黄了，纸面起了毛边。信封上没有收信人的名字，也没有落款。陈妄把信纸抽出来展开，纸面上是钢笔写的字，笔画有力但有些潦草，像写信的人写得很急。纸上只有短短几行：

**“小妄：**

**当你看到这封信的时候，我已经不在城里了。那两张面具好好收着，别弄丢了，也别让人看见。竹符留半枚给你，另外半枚在别处。将来如果有人拿着另一半竹符来找你，你认得信物就行，可以信他。**

**别来找我。等你长到能用明白那两张面具的时候，自己会知道该往哪走。**

**照顾好妹妹和弟弟。**

**——父亲。”**

陈妄把这封信读了四遍。第一遍的时候他的呼吸很浅，像怕惊动纸上的字。第二遍他注意到“别来找我”四个字的笔画比别的字用力一些，笔尖把纸面压出了浅浅的凹痕。第三遍他注意到信的日期栏是空的，没有写年月日。第四遍他把信纸折好，放回信封里，捏着信封的边角沉默了很久。

小渔蹲在他旁边，一只手搭在铁皮箱的边缘上，没催他。

小野站在阁楼口的楼梯上，没有进来，就那么探着半个身子看着他们。灯光从他背后照过来，把他的影子拉得又细又长。他看见陈妄把信纸折好塞进信封的动作，没问是什么内容，只是说了一句：“哥，咱爸写的？”

“嗯。”

“他写什么了？”

陈妄把信封揣进怀里：“他说……让咱们照顾好自己。”

小野“哦”了一声，没再追问。他打了个哈欠，转身往下走了两步，又停住：“箱子里还有别的吗？我上次翻的时候觉得箱底有东西，但没找到。原来藏得那么严实。”

“还有半枚竹符。”

“竹符是干什么的？”

陈妄把竹符举到灯下仔细看。刻纹在灯光里泛着微微的光泽，打磨得很细致，不是随手雕的。他把竹符翻过来看了看背面——背面平滑如镜，什么也没有。但他把竹符侧过来看的时候，那条盘蛇一样的纹路在某个角度看起来忽然变了形状，像一道弯曲的河流，又像两条缠在一起的路。

“它应该是个信物。”陈妄说，“爸说，如果有人拿着另外半枚来找我们，可以信他。”

小渔伸出手：“给我摸摸。”