陈守田躺到自己炕上。枕头底下，新本子搁着，硬壳的角顶后脑勺。他没挪。手伸进兜里，摸到那张旧纸角，薄，黄，脆。他捏了捏，没扔。

窗外，脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家小卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在土路上闷闷的。陈守田侧着耳朵听，脚步声走远了。

他闭上眼。脑子里过的是姐姐那间屋。窗户纸破了，风灌进去，吹得字典哗啦响。明天糊窗户。后天去县里。十二号摊，衬衫，裤子，草绳。

还有——赵老五在等什么？

他翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着。他把手搁在裂缝上，指头抠了抠，土渣掉下来，落在枕头上。

院墙外头，又一阵脚步声。这回是从西边来，往东去。经过他家院门时，慢了一下。然后快了，走远了。

陈守田睁开眼。窗纸泛着青，月亮上来了，光从破洞里漏进来一线，落在炕沿上。他盯着那线光，慢慢变窄。

姐年底回。教书。初二语文。

可赵老五的车还扣在粮库。赵老五的豆子还封着。赵老五今晚没打算盘。

陈守田把被角拉到下巴。枕头底下的本子硌着后脑勺，硬壳边角一下一下顶着他。他攥了攥拳头，松开了。

窗外，蛐蛐叫停了。静了有三五息的工夫，又叫起来，比先前响。

陈守田没睡着。

炕是凉的，烧过一遍火，余温早散了。他翻了个身，面朝外。窗纸破洞那线光挪到了墙根，细得像根针。他盯着那根针，看它一点点往炕沿上爬。

院里忽然有响动。磨盘边，鞋底蹭着地，一下，两下。有人蹲下了。接着是烟锅磕石头的声，磕了三下，没点。

陈守田没动。他知道是谁。后半夜的院子，除了陈老栓，没人会蹲在磨盘边上。烟锅磕三回，是老习惯。磕完，把烟叶按进锅，不点，叼着，干吸。吸一口，吐一口，什么也没有。

守田娘说的没错。昨晚坐了后半夜，烟锅点了三回。今晚是第二回。陈守田数着。

磨盘那边安静了。烟锅从嘴里拔出来，在鞋底上蹭了蹭。然后脚步声往堂屋去了，门轴响，又合上。

陈守田把手从被子里抽出来，搁在枕头上。手背碰到那个硬壳本子，边角还是扎。他把本子抽出来，摸黑翻开。铅笔头在兜里，他没掏。手指头在纸页上摸，摸到白天写的那行字，铅芯压出的凹痕，指腹能觉出来。

姐年底回。教书。初二语文。

他把本子合上，塞回枕头底下。这回没搁正，歪着，边角不扎了。

鸡叫头遍的时候，陈守田起来了。天还灰着，灶房那边已经有火光亮。他走到院里，磨盘上落了层薄露，石面湿漉漉的。他蹲下来，手在磨盘上抹了一把，凉。

灶房里，守田娘在烧火。灶膛口的光映在她脸上，一道明一道暗。她没回头，往灶膛里塞了把豆秸。

“锅里有粥。”

陈守田盛了碗粥，蹲在灶房门槛上喝。粥是棒子面的，稀，碗底沉着几粒豆。他喝了两口，抬头看院里。姐姐那间屋的门关着，窗户纸上那个破洞，从外面看，黑黑的一个点，像只眼睛。

“娘。”

“嗯。”

“姐走那天，留的纸条呢？”

守田娘往灶膛里添了把柴。火苗蹿起来，锅底的水响了一声。

“烧了。”

“烧了？”

“你爹烧的。”守田娘用火棍拨了拨灶膛，“当天晚上，他拿着那张纸条，蹲在灶前，看了半天。就俩字，他看了半天。然后塞进灶膛里，看着它烧完。”

陈守田没说话。碗里的粥凉了，面上结了一层皮。他用筷子把皮挑开，底下还是热的。

“你爹那晚也没吃饭。”守田娘说，“我给他卧了两个蛋，搁在灶台上。第二天早上，蛋还在，硬了。他自己热了吃了。”

灶膛里的火暗下去。守田娘把火棍搁下，站起来，拍了拍手上的灰。她走到灶台边，掀开锅盖，蒸汽扑了一脸。锅里还剩半锅粥，她拿勺子搅了搅。

“你姐那间屋，窗户纸我糊过一回了。去年秋天糊的，冬天又破了。”她把锅盖盖上，“你爹不让糊。说等你姐回来自己糊。”

陈守田把碗搁在门槛上，站起来。

“我今天糊。”

守田娘看了他一眼，没接话。她从灶台边拿起一个布包，递过来。

“你爹让给你的。去县里用。”

陈守田接过来，沉。打开，里面是钱。票子卷着，用麻绳扎着，一沓。他捏了捏，没数。

“哪来的？”

“卖了口猪。”守田娘转过身去刷锅，“上个月卖的。你爹说，你在外头跑，身上不能空。”