陈守田走到村口时，老枣树的影子刚爬上土路。

他一个人。驴车没跟回来，车斗里那点豆子的事搁在粮库了，账本贴身揣着，硬壳边角顶了一路胯骨。院门口蹲着个人，烟锅别在腰上，手里攥着把豆秸，一根一根往地上码。

陈老栓没抬头，豆秸码到第三根，手停了。

“车呢？”

“粮库扣了。”

陈老栓把豆秸搁下，站起来，拍了拍膝盖上的土。他往陈守田身后看，土路上空荡荡的，日头把路照得发白。

“你姐呢？”

“姐挺好。”陈守田把包袱从左肩换到右肩，“在教书，年底回来。”

陈老栓的手停在腰上，烟锅没拔出来。他盯着陈守田的脸，看了有三四步路的工夫。嘴唇动了动，没出声。转过身，往院里走。步子不快，鞋底蹭着门槛，蹭了两下才迈过去。

陈守田站在院门口，听见堂屋里门轴响了一下。然后是凳子腿碰地的声音，闷闷的。接着，有哭声从门缝里挤出来，压着，像用被子捂住了嘴。一声，又一声，断断续续。

他攥着包袱角，指头关节发白。院里老枣树的叶子落了一片，打着旋儿，掉在磨盘上。

灶房的门吱呀开了。守田娘端着一只粗瓷碗出来，围裙上沾着面，手背上还有灶灰。碗里卧着两个荷包蛋，汤是清的，上面漂着几粒葱花。

“吃吧。”

她把碗搁在磨盘上，筷子架在碗沿。

“你爹昨晚就让我给你做的。”

陈守田看那碗荷包蛋。蛋卧得周正，边上一圈焦黄。他蹲下来，端起碗。筷子是竹的，一根粗一根细。他夹起一个蛋，咬了一口。蛋黄是溏心的，淌在舌头上，烫。

守田娘没走。她在磨盘对面的石墩上坐下，手搁在膝盖上，围裙角垂到地上。日头从枣树枝桠间漏下来，落在她手背上，斑斑驳驳。

陈守田吃第二个蛋时，守田娘开口了。

“你姐走那天，也是吃的荷包蛋。”

筷子停了一下。

“天没亮，鸡叫头遍。我起来烧火，锅里水刚响，她就站在灶房门口了。背着个蓝布包袱，头发梳得光光的。”守田娘看着磨盘上的碗，“我说，吃了再走。她说不吃。我还是卧了两个。”

她顿了顿。

“她吃完，把碗搁在灶台上。碗底压着张纸条，就俩字——走了。”

陈守田把最后一口蛋咽下去。汤也喝了，碗底剩几粒葱花。他把碗搁在磨盘上，碗沿磕着石头，响了一声。

堂屋里的哭声停了。门轴又响了一下，陈老栓走出来，手里攥着烟锅，没点。他走到磨盘边，看了看空碗，又看了看陈守田。

“你姐教书，教几年级？”

“语文。初二。”

“初二。”陈老栓把烟锅在磨盘上磕了磕，磕出一点陈年烟灰，“她小时候，就爱念课文。趴在炕沿上，念《小英雄雨来》，念一遍哭一遍。”

他别好烟锅，往院门口走。走到门槛边，停下来，背对着陈守田。

“年底回来，就年底回来吧。她屋里的窗户纸破了，你明天给糊上。”

陈守田应了一声。陈老栓出了院门，脚步声往东去了，布鞋底踩在土路上，闷闷的。守田娘站起来，收了碗，往灶房走。走到灶房门口，侧过身。

“你爹昨晚没睡。在院里坐到后半夜，烟锅点了三回。”

她进了灶房。碗碰着锅沿，叮一声。

陈守田蹲在磨盘边，从兜里摸出账本。铅笔头舔了舔，翻到最后一页。空白处，他写了一行：姐年底回。教书。初二语文。

写完，他把铅笔头别回去，合上本子。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。

院墙外头，赵老五家小卖部的灯亮了。窗户纸上映出赵老五的影子，在柜台后头坐着，没打算盘，就那么坐着。影子矮，一动不动。

陈守田盯着那影子看了一会儿。赵老五的车还扣在粮库，豆子封着，人回来了。赵老五在等什么？

他站起来，往自己屋走。路过姐姐那间屋，窗户纸果然破了个洞，风从洞里钻进去，吹得里面什么东西哗啦响了一下。他伸手把破纸边按回去，指头碰到窗棂上的灰。灰是干的，厚厚一层。

屋里桌上，一本《新华字典》还搁着，书脊粘着透明胶。床底下纸箱子还在，花生早没了，箱底一层泥。门框上蓝格子毛巾搭着，硬邦邦的，是走之前拧干忘了收。

陈守田把毛巾扯下来，抖了抖，灰扑扑一层。他叠好，搁在字典旁边。

“姐年底回。”

他对着空屋子说了一句。声音不大，落在土墙上，弹回来，闷闷的。

灶房里传来守田娘刷碗的声音，水声哗啦。院墙外头，赵老五家小卖部的灯灭了。整个村子沉进黑里，只剩蛐蛐叫，一阵紧一阵松。