“不摆摊。我跑村收鸡蛋，往县里送。县里饭馆多，鸡蛋不愁销。”

乡长把烟搁在桌上，手指头点了点桌面。“县里不比镇上。人生地不熟，出了事没人替你兜。”

“我知道。”

“知道还去？”

陈守田站在桌前，手插在兜里，摸着本子硬壳的边角。他想起赵老五的话——你要倒了，我那二十块钱找谁要去。又想起秀兰的话——你得罪的人在暗处，你在明处。

“乡长，这村里，我呆不住了。”

乡长看了他一会儿，把烟拿起来，叼在嘴上，没点。火柴盒在手里转了两圈，搁回桌上。

“去吧。县里有个农贸市场，南关。你去找市场管理所的吴所长，就说我让去的。”

陈守田点头。

“可有一条，”乡长把烟从嘴上拿下来，“你去了县里，这边的事，就别再翻腾了。举报信的事，到此为止。”

陈守田没应声。他转身往外走，走到门口，停下来。

“乡长，那封信，是从乡里寄出去的吧？”

乡长没回答。他把文件重新翻开，低头看，手指头按着纸页。陈守田拉开门，走了出去。

走廊里暗，日头照不进来。他走到院子里，自行车还在，黑皮包挂在车把上，拉链没拉严，露出里头一沓信封的边角。陈守田看了一眼，收回目光，出了大门。

土路上，日头偏西了，把他的影子拉得老长。他摸了摸兜里的本子，掏出来，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，写：刘二。乡里收发。信从乡里出。写完，他把本子合上，塞回兜里。

远处，赵老五家小卖部的灯亮了。窗户纸上映出赵小娥的影子，在柜台后头弯腰收拾什么。陈守田站在路口，往南边望了一眼。县里在南边，四十里路。明天一早走，晌午能到。

他攥了攥兜里的本子。硬壳边角磨得起毛，扎手。他没松。

他站在路口没动。赵小娥的影子在窗户纸上晃了一下，直起腰，又弯下去。

陈守田收回目光，往家走。土路两边是收完的豆田，豆茬戳在地里，齐刷刷的，像一地碎牙。他走得慢，鞋底蹭着土，扬起细灰。

到家门口，秀兰正在灶屋烧火。灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的。

“回来了。”

“嗯。”

“查出来没？”

陈守田在灶屋门槛上坐下，把本子掏出来，搁在膝盖上。“刘二。”

秀兰往灶膛里塞了把豆秸，火苗蹿起来。“你去找他？”

“不去。”

“不去？”秀兰拿火棍拨了拨灶膛，“那就算了？”

“我去乡里了。”陈守田把本子翻开，手指头点着那行字，“我跟乡长说，我要把生意做到县里去。”

秀兰的手停了。火棍搁在灶膛口，一头烧黑了。她扭过头看他，灶火的光在她眼里亮着。

“县里？”

“嗯。”

“那这边的摊子呢？鸡蛋收不收了？”

“收。收了往县里送。镇上市场我不摆了，刘庄那几个村也跑得差不多了。”陈守田把本子合上，“秀兰，这村里，我呆不住了。”

秀兰没说话。她转回去，把火棍捡起来，捅了捅灶膛。火星子溅出来，落在灶门口的灰里，亮了一下就灭了。

“啥时候走？”

“明天一早。”

“这么急？”

“县里南关有个农贸市场，乡长让我去找吴所长。早去早占地方。”

秀兰站起来，掀开锅盖，蒸汽扑了一脸。她拿手在脸前扇了扇，把锅盖搁在灶台上。

“我给你烙几张饼，路上吃。”

“行。”

秀兰从面缸里舀面，舀了两瓢，想了想，又添了半瓢。她往面里兑水，手在盆里搅，面团在她掌根底下翻来覆去。

“你一个人去？”

“先去看看。要是行，再回来拉货。”

“那鸡呢？圈里那二十只。”

“你看着。我三天就回。”

秀兰揉面的手慢了一下。“三天。”

“三天。”

灶膛里的火暗下去。秀兰把面团搁在案板上，拿擀面杖擀开，面皮转着圈变大。她擀两下，撒把干面，再擀。

“守田。”

“嗯。”

“那信的事，你真不查了？”

陈守田把本子塞回兜里，站起来，走到灶台边。他伸手把秀兰擀好的面皮揭起来，翻了个面，又搁回去。

“查。但不是现在。”

秀兰拿擀面杖敲了他手背一下，不重。“去，别添乱。”

陈守田缩回手，靠在灶台边。灶膛里的余火把两个人的影子投在墙上，肩膀挨着肩膀。

“赵老五说，我要倒了，他那二十块钱找谁要去。”陈守田看着灶膛，“这话是真的。”

“赵老五那人，嘴毒，心不毒。”