“后天。”

“后天你到这儿找我。我姓吴，河东吴家洼的。”

陈守田站起来，膝盖咔响了一声。他往集那头走，路过刚才卖鸡蛋的老太太，篮子里剩了三个蛋。他站了站，又走了。

回家路上，他把账本翻出来，拿铅笔头在空白页上画了个圈，圈里写“猪崽两头，十六块”。圈旁边又写“出栏二十二，净十四”。他把本子揣好，步子比来时快。

进了院门，陈老栓正蹲在磨盘边修锄头。锄头把松了，他拿铁丝缠，缠一圈，拿钳子拧一下。陈守田走过去，蹲在他爹对面。

“爹。”

“嗯。”

“我想养猪。”

陈老栓拧铁丝的手没停。“猪崽钱从哪来？”

陈守田把账本掏出来，翻到最后一页，递过去。陈老栓接过本子，眯着眼看。他不识几个字，可数字认得。卖豆净挣三十三块三毛九，赎镯子十六块，买红头绳一块二，剩十六块一毛九。

“剩的这些，够买两头猪崽。”陈守田拿铅笔头点了点那行数，“十六块。后天河东吴家洼的老吴来集上，我跟他定好了。”

陈老栓把本子合上，没还他。他拿钳子又拧了一圈铁丝，拧紧了，把锄头立起来靠在磨盘上。然后从兜里摸出烟荷包，捏了一撮烟，卷了一根，没点。

“你会养？”

“老吴说喂糠掺菜叶子，一天三顿。咱家糠有，菜叶子地里多的是。”

“猪圈呢？”

“西坡豆茬收完了，地头那间破棚子收拾收拾，垒个食槽就行。”

陈老栓把烟卷塞进嘴里，划了根火柴。火苗凑到烟头上，他吸了一口，烟头亮起来。他吸得很慢，像是在品，又像是在想。烟从鼻孔里出来，被风扯成两股。

“你姐回来，家里六口人。”陈老栓把烟从嘴里拔出来，“十六块全买了猪崽，家里一分活钱没有。万一有个头疼脑热——”

“我算过。”陈守田把本子拿回来，翻到另一页，“豆茬地里还能种一茬萝卜。姐爱吃萝卜，盼盼也能吃。萝卜缨子喂猪，不花钱。猪养到腊月出栏，正好过年。到时候卖一头，留一头自家杀。卖的那头，本钱就回来了。”

陈老栓看了他半天。烟在指头间烧着，烟灰积了老长一截，没弹。风一吹，烟灰断了，落在裤腿上。

“你看着办。”他把烟灰从裤腿上掸掉，站起来，拿起靠在磨盘上的锄头，“猪圈我明天帮你垒。”

陈守田也站起来。他刚要往屋里走，陈老栓在后面又说了一句。

“买猪崽那天，我跟你一块去。”

陈守田回头。陈老栓扛着锄头往院外走，背微微驼着，裤腿上沾着泥点。走到院门口，他侧了侧身，让过挑水回来的秀兰。秀兰桶里的水晃出来，泼了一地。

“爹，你去哪？”秀兰问。

“西坡。看看那间棚子。”

陈老栓出了院门。秀兰把水桶搁在灶房门口，拿围裙擦手。她看了陈守田一眼，没问，转身进了灶房。盼盼在屋里睡着了，窗户纸上映着秀兰弯腰添柴的影子。

陈守田站在院里。日头挂在西边树梢上，把磨盘影子拉得老长。他摸了摸兜里的账本，硬纸壳被体温焐得发软。十六块一毛九，两头猪崽，三个月。他拿铅笔头在本子封面上画了一道，横着，代表猪崽。又竖着画一道，代表出栏的日子。

两道线交叉的地方，他点了一个点。

灶房里传来秀兰的声音：“守田，晚上吃啥？”

“稀的就行。”

“娘说粮不多了。”

“我知道。”

陈守田蹲下来，在磨盘边的土地上画了个圈。圈里写“十六块一毛九”。圈外头，他画了两头小猪，耳朵耷拉着，尾巴卷着。画完他站起来，拿脚把画蹭了。

天擦黑的时候，院墙外头传来赵老五的嗓门，在井台那边跟谁说话，声音忽高忽低。陈守田没出去，进了灶房，从缸里舀了半瓢棒子面。秀兰在灶前烧火，火光照着她瘦了一圈的脸。

“姐，多添一瓢水。”

秀兰抬头看他。

“后天我去买猪崽。”陈守田把瓢搁在灶台上，“养到腊月，过年有肉吃。”

秀兰没说话，往灶膛里塞了把麦秸。火苗蹿起来，映得她眼睛亮了一下。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。陈守田拿勺子搅了搅，棒子面撒下去，搅成糊糊。稀是稀，可热乎。

他盛了六碗。爹一碗，娘一碗，姐一碗，盼盼小半碗，哥一碗，自己一碗。碗摆在案板上，热气往上飘，在灶房梁上凝成一层白雾。陈守田端起自己那碗，喝了一口。烫，从嗓子眼一直暖到胃里。