“两点半。”

周师傅把木板拉上。铁皮门里传来脚步声，越来越远。

陈守田站在窗口前，手心里的豆子还摊着。日头从头顶偏西，影子往东边拉长，盖住了那堆豆子。陈老栓蹲在车边，把散落的麻袋捡起来，抖了抖土，叠成一块。

“两点半。”陈老栓说，“咱等着。”

陈守田没接话。他把手心里的豆子撒回堆上，弯腰去捡轴头那两瓣铁。铁茬子扎手，他捏着断口，看了看轮毂里的轴孔——磨得锃亮，像一面小镜子，映出他自己的脸，汗水和着泥，一道一道的。

他把断轴扔进车斗里，铁碰铁，哐当一声。

“爹，”他说，“咱从鸡叫头遍就出门了。”

陈老栓嗯了一声。

“到这会儿，日头偏西了。”

陈老栓又嗯了一声，掏出烟荷包，手抖着卷了一根，这回点着了，吸一口，呛得咳嗽。

陈守田蹲在豆子堆旁边，拿手把散开的豆子往中间拢。石子硌手，他一颗一颗往外拣。拣着拣着，手背上滴了一滴水，他抬头看了看天。

晴的。

他低头继续拣豆子。膝盖上的血已经干了，结成黑红色的痂，碎石还嵌在里面，一动就疼。他把一颗石子扔到路边，石子滚进草窝里，惊起一只蚂蚱，蹦了两下，不见了。

周师傅的窗户又开了条缝。这回没探头，只伸出一只手，手里捏着个搪瓷缸子，往窗台上一搁。

“喝口水。”里头说，“两点半，别误了。”

搪瓷缸子冒着热气，缸沿上磕掉一块瓷，露出黑铁。陈守田盯着那缸水看了半天，没动。

陈老栓站起来，走过去端了缸子，走回来递给陈守田。“喝。”

陈守田接过来，缸子烫手，他两只手倒换着，凑到嘴边喝了一口。水是温的，带着搪瓷味儿。

“爹，”他把缸子递回去，“你说赵老五这会儿在干啥？”

陈老栓愣了一下。“你问他干啥？”

“随便问问。”

陈守田又蹲下来，继续拣豆子。日头往西挪了一寸，榆树的影子跟着挪，把断轴和麻袋都罩在阴凉里。粮站门口的土路上，豆子堆得歪歪斜斜，像一座小小的坟。

陈守田把最后一颗石子拣出去，豆堆干净了些。他站起来，膝盖一软，手撑住车斗才没跪下去。陈老栓伸手要扶，被他挡开了。

“我看看轴。”

他把断轴从车斗里拿出来，凑到眼前。断口一半是新茬，亮得扎眼；另一半发黑，是旧裂。他拿指甲刮了刮黑处，铁锈像干血一样往下掉。这根轴撑了不止一年了。

“早该换了。”陈老栓蹲在旁边，烟叼在嘴里，烟灰掉在裤腿上也没管，“去年秋里我就说——”

“去年秋里没钱。”

陈老栓不说话了。

陈守田把断轴搁回车斗，走到粮站墙根阴凉里坐下来。墙是青砖的，被日头晒得发烫，靠着后背像贴了块热锅。他把裤腿往上卷，膝盖上的痂裂开一道口，血珠子渗出来，顺着小腿肚子往下爬。

周师傅的窗户又响了。这回探出整个脑袋，手里多了一个馒头，掰了一半。

“接着。”

陈守田抬手接住。馒头还热，白面掺了棒子面，黄白黄白的。他掰了一块塞嘴里，干，噎得他抻脖子。

“谢了，周师傅。”

“别谢。”周师傅缩回去，“两点半，磅秤一开我就叫你。”

窗户关上了。陈守田把剩下的半个馒头递给陈老栓。陈老栓接过去，咬了一口，嚼了半天咽不下去。

“赵老五家今儿也交粮。”陈守田说。

陈老栓停住嘴。“你咋知道？”

“昨天在井台上碰见他媳妇，说今天套驴车来。”

陈老栓把馒头从嘴里拽出来，捏在手里。“驴车比咱快。”

“嗯。”

“人家晌午前就到了。”

“嗯。”

陈老栓把剩下那口馒头塞回嘴里，使劲嚼。日头从榆树顶上滑过去，树影又短了一截。粮站院子里有响动，像是有人搬磅砣，铁碰铁，闷闷的。陈守田侧耳听，又没了。