车轴叫了。

不是吱呀，是那种铁碰铁的干响，像有人拿锉刀在骨头上来回拉。陈守田的汗一下子从后脊梁蹿出来，手一沉，车把差点脱手。

“咋了？”陈老栓在前头拽着绳，回头时绳还绷在肩膀上。

“轴。”

独轮车歪在土路中间，两个麻袋往右斜，陈守田用膝盖顶住车斗才没翻。日头正毒，土路上的浮土被晒得发白，脚踩下去陷半指深，拔出来带一股热气。汗珠子从下巴颏滴下去，砸在土里，连个湿印都留不住，眨眼就干了。

陈老栓把绳从肩上卸下来，蹲下去看轴头。他拿指甲刮了刮铁锈，眉头拧成一道沟。“裂了。”

陈守田也蹲下。轴头靠近轮毂的地方，一道细缝，从里往外渗着黑油。他用指甲抠了一下缝口，铁屑簌簌往下掉。

“再跑就断。”

陈老栓站起来，前后看了看。土路两头都是庄稼地，玉米秆子一人多高，密得望不穿。最近的村子在地头那边，少说三里地。粮站在前头，还看不见影。

“前不着村后不着店。”陈老栓把手在裤子上蹭了蹭，蹭不掉手上的黑油，“这可咋整。”

他原地转了一圈，又转了一圈，两只手搓来搓去，搓得干皮往下掉。陈守田没理他爹，把车往路边推。榆树底下有一片阴凉，树根拱出土面，正好卡住车轮。

“爹，把豆子卸下来。”

“卸了咋办？还能装上？”

“先卸。”

两袋豆子搬下来，车斗空了，陈守田把车翻过来，轴头朝上。日头透过榆树叶子洒下来，碎光落在轴头上，那道裂缝看得更清。他从兜里摸出旧纸角——记账用的，边角磨得起毛。撕下一溜，卷成筷子粗的纸卷。又解开麻袋口的扎绳，割下一截。

纸卷塞进轴缝，陈守田拿石头往里砸。砸一下，纸卷往里进一点，黑油从缝里挤出来。砸了七八下，纸卷到底了，轴缝被撑得严丝合缝。麻绳缠上去，一圈压一圈，缠了十几道，最后打了个死结。

“能撑多远？”陈老栓问。

“撑到粮站。”

陈守田把车翻回来，两袋豆子重新装上去。他试了试车把，轮子转起来涩，但能转。轴头不叫了，改成闷哼，像人憋着疼。

“走。”

陈老栓把绳套上肩膀，弓着背往前拉。陈守田在后面推，两只手攥着车把，虎口震得发麻。日头从背后烤过来，脖子上的汗淌进领口，粗布褂子湿透了，贴在脊梁上。

土路被晒得硬邦邦，车轮碾过去，留下一条歪歪扭扭的辙印。陈老栓走得急，步子碎，绳在肩上勒出一道红印。走了约莫一里地，陈守田看见粮站的烟囱了，灰扑扑地戳在天边。

“快到了。”他喘着气说。

话音刚落，轴头“咔嚓”一声。

车把猛地往下一沉。陈守田两只手没攥住，车斗往前栽，两袋豆子甩出去，麻袋口崩开，豆子哗啦泼了一地。黄澄澄的豆粒在土路上滚，有的滚进路边的草窝，有的滚到车轮底下。

陈守田也摔了。膝盖磕在碎石上，一阵钻心疼。他撑着手爬起来，裤腿膝盖处洇出一片暗红，碎石嵌在肉里，他拿手抠，抠出一颗，血跟着冒出来。

陈老栓愣在车头，绳还攥在手里。“完了。”他说，声音干巴巴的。

陈守田没说话。他跪在地上，两只手往一块拢豆子。土路上的豆子混着碎石和干草屑，他一把一把抓，指甲缝里塞满泥。有的豆子滚进车辙印里，被车轮碾碎，黄浆糊在土上。

他跪着往前挪，膝盖在碎石上磨。左膝盖疼得厉害，他换右膝盖着力，右膝盖也疼，就两只手撑着地往前爬。身后豆子拢了一小堆，沾着土，颜色发暗。

粮站的大门就在前头二十步远。铁皮门关着，门上的绿漆晒得起皮。磅秤窗口的木板也关着，只留一条缝。

陈老栓走到窗口前，探头往里看。里头有人说话，嗡嗡的，听不清。他敲了两下木板。

“下班了！后晌再来！”里头喊了一嗓子。

陈老栓回头看了一眼陈守田。陈守田还跪在地上，手里攥着一把豆子，手背上青筋鼓着。他低头看了看那堆豆子，又看了看断成两截的轴头——纸卷和麻绳散在地上，轴头裂成了两瓣，断口是亮晶晶的铁茬子。

窗口的木板“哗啦”拉开。周师傅探出半个脑袋，脸上压着凉席印，一道一道的红痕。他眯着眼看了看地上的豆子，又看了看陈守田的膝盖。

“老陈家的？”

陈老栓赶紧凑上去。“周师傅，您认得我？”

“你去年送过一回。”周师傅打了个哈欠，拿手背揉眼角，“咋这个点来？磅秤午休了。”

“路上车坏了。”陈老栓指了指独轮车。

周师傅看了一眼断轴，又看了一眼满地豆子。“后晌两点半再来。”他说完就要关窗。

“周师傅——”陈守田开口了。他撑着地站起来，膝盖上的血顺着小腿往下淌，在脚踝处凝成一道红印。“您看这豆子，撒地上沾了土，再装回去也脏了。能不能——”

“不能。”周师傅打断他，“磅秤锁了，钥匙在会计那儿，会计吃饭去了。”

“那您先帮我看看成色？”陈守田往前走了两步，从地上抓起一把豆子，摊在手心里。阳光底下，豆粒上的土被汗洇湿，露出底下的黄。周师傅扫了一眼。

“没霉。”他说，“就是脏了。”

“能收吗？”