“四百来斤。”李二柱把脑袋从缸里拔出来，头发上沾着麦粒，“我那块地，去年收了多少你知道不？一亩，不到二百斤。你这——一亩顶我两亩。”

他走到第二口缸跟前，没掀盖，拿手在缸盖上拍了拍。拍完了，又走到第三口缸跟前，也拍了拍。他沿着那排缸走了一趟，每口缸拍一下，像在数数。拍到最后一口缸，他站住了。

“老栓。”

“嗯。”

“你——你教教我。”李二柱转过身，脸上那层嬉皮笑脸的皮没了，“我不白学。明年我地里收了，头一斗给你。”

陈老栓把火钳搁下，站起来。“你回去把你那地翻一遍。”

“翻多深？”

“一锨深。”

“我那地硬，翻不动。”

“翻不动也得翻。翻完了，拿水洇一遍。”

“洇完了呢？”

“洇完了再说。”

李二柱走了。他走的时候，在院门口站了好一会儿。陈守田看见他伸手抹了一把脸，然后佝着腰走了。

天擦黑的时候，陈老栓把堂屋门关上，插了门闩。十七口缸在黑暗里蹲着，缸盖缝里透出一点麦香，淡淡的，满屋子都是。陈守田坐在灶房门槛上，手里攥着镰刀，没磨了。

“爹。”

“嗯。”

“今天来了多少人？”

陈老栓蹲在灶坑前，拿火钳拨了拨柴灰。“你数了？”

“我没数。可我知道，每个人走的时候，都回头看了一眼那排缸。”

陈老栓没接话。他往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映着堂屋门。门板薄，火光从门缝里透进去，照在头一口缸的缸壁上，釉面裂纹里嵌着的麦芒亮了一下。

“守田。”

“嗯。”

“明天把缸盖再盖严点。”

“你不是说留道缝让麦子喘气？”

陈老栓站起来，走到堂屋门口，手搁在门闩上。他没拔闩，只是站着，背对着守田。

“今天来的人，”他说，“都从缝里看了。”

他停了停。

“明天不让他们看了。”

陈守田没说话。他把镰刀搁在案板上，刀口朝里。灶膛里的火又塌了一截，暗下去。堂屋里那排缸在黑暗里影影绰绰，像一排蹲着的人。

院墙外头传来脚步声，踢踢踏踏的，往村东去了。陈守田听出来，那是赵老五的走法，脚跟先着地。

“爹。”他说，“赵老五还会来。”

陈老栓把门闩拔开，又插上，插得很慢。门闩落下去，“咔”的一声。

“来就来。”他说，“缸在屋里，地在地里。他看缸，看不着地。”

他转过身，往灶房走。经过陈守田身边的时候，手在他后脑勺上按了一下，很重。然后他蹲回灶坑前，拿火钳把灶膛里那点火拨旺了。

“吃饭。”他说。

灶房里，守田娘把锅盖掀开，白气腾起来，满屋子都是面香。陈守田站起来，走到锅台前。锅里是白面馒头，圆滚滚的，一个挨一个，排了两排。

他伸手拿了一个。烫。他换着手，咬了一口。面香在嘴里散开，甜丝丝的，和缸里透出来的麦香一个味。

他嚼着，嚼着，忽然停住了。

“娘。”

“咋？”

“明天蒸馒头，多蒸两个。”

守田娘看了他一眼。“给谁？”

陈守田没答。他把馒头咽下去，走到堂屋门口，贴着门缝往外看。院门关着，老槐树的影子横在地上，月光白得像一层薄霜。村东方向，赵老五家那盏灯，又亮了。