麦收后第七天，陈老栓头一回拎着酒壶下地。

壶是白铁皮打的，磕掉了几块漆，装的是地瓜烧，两毛钱一斤。他走在前头，陈守田跟在后头，父子俩一前一后过了村西的石桥。天刚擦黑，大洼地里的麦茬还没翻，齐刷刷戳在地上，白晃晃一片。

“爹，就咱俩？”

陈老栓没答。他走到自家地头，蹲下来，把酒壶搁在田埂上。田埂上草刚冒芽，嫩生生的，蹭着他的裤脚。他伸手拔了一根，搁嘴里嚼了嚼。

“坐。”

陈守田挨着他坐下来。田埂窄，两个人肩膀挤着肩膀。麦茬地里有风，不大，吹得人脖子后头凉飕飕的。

陈老栓拧开壶盖，先抿了一口。喉咙里“咕咚”一声，他把壶递给儿子。

“你也来一口。”

“爹，我不会。”

“不会学。”陈老栓把壶塞到他手里，“种地的人，哪有不沾酒的。”

陈守田接过来，凑到嘴边抿了一小口。辣，从舌头一直烧到胃里。他呛得咳了两声，陈老栓斜了他一眼，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。

“就这点出息。”

陈守田把壶递回去。陈老栓接过来，搁在膝盖上，没再喝。他看着眼前那七亩三分地，麦茬一行一行排过去，排到坡那头，和赵老五家的地接上了。

“田儿。”

“嗯。”

“我问你一句话。”陈老栓的声音压得很低，低到像是怕地听见，“你咋知道，二等地能成？”

陈守田愣了一下。

“全村人都说二等地不行。”陈老栓说，“靠沟沿，漏水，土薄。赵老五分地的时候头一个挑，把村东一等地全划拉走了。剩这块，没人要。我签的时候，老支书还问我，老栓你想好了？我说想好了。”

他停了停。

“其实我心里没底。”

陈守田看着爹的侧脸。暮色从坡那头漫过来，把爹的脸染成灰蒙蒙的。那三个燎泡留下的痂还在嘴角，黑红黑红的，像三粒没搓净的麦壳。

“你咋就知道，这块地能成？”陈老栓又问了一遍，声音更低了。

陈守田没急着答。他弯腰，从田埂上抓起一把土，攥在手心里。土是湿的，麦收后下过一场透雨，墒情正好。他攥了攥，土在掌心成了团。松开手，土团掉在田埂上，没散。

“爹，你摸摸。”

陈老栓伸手，也抓了一把。攥了攥，松开。土团掉在地上，骨碌了一下，碎成三瓣。

“碎了吧。”陈守田说。

“嗯。”

“你抓村东赵老五那块地的土试试。”

陈老栓没动。他知道儿子说的没错。村东是沙壤土，攥不成团，一松手就散。二等地是黏土，攥成团能挺住。可黏土漏水，这是人人都知道的。

“土是一样的土。”陈守田说，“就看人怎么待它。”

陈老栓的手停在半空，土渣子从指缝里往下掉。

“赵老五那地，沙土，漏水漏肥，可春天升温快，苗出得早。咱这地，黏土，保水保肥，可春天发苗慢。他种早熟种，咱种晚熟种。他上化肥，咱上农家肥。他浇三遍水，咱浇五遍。”

陈守田停了停。

“根扎得深，就不怕土薄。”

陈老栓没说话。他攥着那把土，攥了很久。土渣子从指缝里漏下去，落在麦茬上，沙沙响。风从坡上刮下来，吹得酒壶盖子“叮”了一声。

“你爷那辈，”陈老栓开口，声音像从地底下长出来的，“地是自己的。翻多深，自己说了算。”

他停了停。

“你爷爷走那年，拉着我的手说，老栓，地没了，可地还在。我没听懂。后来归了公，犁多深，队长说了算。我站在地头，看着拖拉机突突突开过去，翻出来的土全是生的，白花花的，跟骨头渣子一样。你爷爷那句话，我琢磨了二十年。”

他抬起手，用袖子抹了一把脸。

“今天，我头一回，自己说了算。”

陈守田没接话。他看见爹的肩膀在抖。那件补了三层补丁的褂子，洗得发白，肩膀处磨出了经纬线，一根一根，像地里的垄沟。

“你爷爷要是活着……”