她没抬头。

今儿我在村口听人说，我二叔在外面散话，说我拿补贴占便宜。

翠兰的手停了一下。她抬起头，眉头微微皱起来，沉默了两息又低头继续踩缝纫机：他那人就是嘴碎，见不得别人好。你联防的事是公家批的正式活，他再念叨也翻不了天。

嗯，我不怕他念叨。就是跟你说一声，怕他传到你耳朵里的时候变了味。

翠兰锁完了那道线，把裤边翻过来看了看，又放回去：他爱说啥说啥。咱家的日子是咱自己过的，他念叨两句还能把咱家的鸡念叨不下蛋了？

李铁柱听了这话笑了一声。翠兰抬头瞪了他一眼，那瞪里带着几分嗔几分亲热：笑啥？我实话。

没笑啥。你说的对，他念叨他的，咱过咱的。李铁柱站直了，晚饭想吃啥？我去院墙根掐把苋菜回来。

掐吧。再摘两根黄瓜，拌了吃。翠兰低头继续走线，但声音从缝纫机声里传出来的时候带着一丝笑意。

李铁柱去院墙根摘了一抱苋菜，又摘了两根顶花带刺的嫩黄瓜。井水湃过的黄瓜咬一口脆生生地响，他坐在灶台边啃了半根，嚼着嚼着看见丫蛋跑过来蹲在他脚边伸着脑袋看他吃瓜，掰了半截给她，小姑娘嘎吱嘎吱咬得满嘴汁水。

晚饭端上桌的时候天色还亮着。翠兰把苋菜焯水拌了蒜末，黄瓜拍碎了搁醋和盐腌了一小盆，主食是玉米面贴饼子。一家三口坐在院子里吃晚饭，葡萄架已经爬满了一半，在头顶铺了一小片绿荫。丫蛋端着碗坐在灰兔子旁边，时不时掰一块饼子底喂兔子，灰兔子吃得腮帮子鼓鼓的。

李铁柱啃着玉米饼子看着院子里的暮色。天边的云烧成了橘红和粉紫色，鸡窝里的芦花和黑羽已经回窝了，偶尔咕一声。远处有谁家在放收音机，断断续续的戏曲调子随着风飘过来，时有时无的。

铁柱，翠兰夹了一筷子黄瓜搁在他碗边，你明天还巡山？

明天不巡，后天再去。明天在家把柴房顶那块漏雨的地方补了。

那明天上午你跟我去趟孙大姐家，她家那缝纫机卡线了，我帮她看看。你顺便帮她把鸡笼修修。

丫蛋插嘴：爹娘我明天干啥？

你明天写作业。翠兰说，那张纸上的数字写完。

丫蛋撅了撅嘴，但没抗议，低头继续扒饭。吃完饭她主动收了碗筷——虽然拿不稳差点摔了一个，但在翠兰的指导下把碗码进了水盆里。她干完活站在灶台边仰着脸等表扬，翠兰摸了摸她脑袋：行，进步了。

丫蛋乐颠颠跑去柴房门口跟灰兔子炫耀去了。

天擦黑的时候李铁柱在院子里泼了一桶水降降温。井水泼在泥地上，热气腾起来又散了。他坐在门槛上乘凉，翠兰收拾完灶台也端着一碗水出来挨着他坐下。两人并排坐着，看着院子里逐渐暗下去的天光。

村道那边传来晚归的牛车声和吆喝声，远远的，混在蝉鸣里。鸡窝里芦花咕了一声又安静了。灰兔子从柴房门口蹦出来，在院子里跳跃着追飞虫，身上那件碎布坎肩在月光底下隐约可见一小团花影。

翠兰喝完了水把碗搁在脚边，没有立刻站起来。她侧头看了看李铁柱的侧脸，又看了看院子里亮起来的月光，忽然说了一句：铁柱，今儿下午我缝坎肩的时候在想，咱家这日子过得挺慢的，但一天一天数过来，好像又挺快的。

咋说？

从你摔了腿那个冬天到现在，才不到半年。那时候米缸都见底了，丫蛋见你就哭。现在你看看，她伸手比划了一下院子，鸡有了，兔子有了，偏房盖了，你还有了公家的活。也就半年。

李铁柱没有接话。他坐在门槛上听着翠兰说话，她把话说完之后安静了一会儿，然后把手伸过来搁在他膝盖上，轻轻按了按。

我就想说这个。她说完站起来拍了拍裤子，转身进屋了。

李铁柱低头看着自己膝盖上她按过的地方，留了一点温度。他在门槛上又坐了一会儿，等那股夏夜的热风把他浑身包裹透了，才起身进屋关门。

偏房的窗户纸里透出煤油灯暖黄的光，里面翠兰正在给丫蛋读一本旧画册，声音轻缓缓的。丫蛋已经困了，含含糊糊地应着，偶尔冒出一句灰灰的坎肩明天还穿之类的梦话。李铁柱躺下来听着那软糯的对话声，嘴角弯着，在夏夜温热的风里闭上了眼睛。

窗外蝉鸣聒噪了一阵又歇了。院子里鸡窝的干草堆里，芦花和黑羽缩着脖子睡熟了，灰兔子趴在柴房门口，身上那件碎布坎肩被月光照出一小片花花的亮。葡萄藤在夜风里轻轻摇着叶子，新结的米粒大小的小葡萄藏在叶片底下，绿莹莹的，得凑近了才看得见。