再养两只兔子，翠兰蹲着用手拢了拢鸡窝边沿的干草，养肥了冬天宰了吃肉。灰灰是宠物不能动，专门养一窝肉兔。

李铁柱蹲在她旁边，帮她压住鸡窝的栅栏铁丝：你说了算。你说养啥就养啥。

翠兰偏过头看了他一眼。天色暗下来了，但她的眼睛在暮光里亮晶晶的。她蹲着挪了两步，把旁边散落的一根木棍捡起来递给他，顺手碰了一下他的手背。

那天晚上翠兰把两个鸡蛋磕了搅散了，给丫蛋蒸了一碗蛋羹。嫩黄嫩黄的蛋羹端上桌，丫蛋舀了一勺吹了吹送进嘴里，眼睛亮起来：娘！这是咱家鸡下的蛋吗？

嗯。芦花和黑羽今天刚到家就各下了一个。

丫蛋惊喜得差点从凳子上蹦起来，低头大口大口地把蛋羹吃完了，碗底舔得干干净净，又抱着小碗跑去柴房门口蹲着跟两只鸡道谢。李铁柱坐在屋里的炕沿上从窗户望出去，看见女儿蹲在鸡窝前面跟两只鸡认真讲话的身影，嘴角的弧度跟灶膛里的火光一样暖融融的。

翠兰收拾完碗筷坐到他旁边来，手里拿着两块新裁的棉布，对着一盏煤油灯比了比大小。她低头走针缝了个什么，李铁柱凑过去看——是一个小枕套，蓝碎花的，边角缝了密密的锁边，里面塞了她自己晒的干菊花瓣。

给丫蛋的？他问。

嗯。她那个枕头旧了，荞麦壳都漏了。翠兰把枕套收口扎好，拍了拍上面的碎线头，改明儿再缝个大的给你，你那个枕头更旧。

李铁柱伸手把那个小枕套接过来摸了摸，棉花细软，花布是新买的，菊花瓣的香气浅浅地从布面透出来。他把枕套搁在膝盖上，看着翠兰低头收拾针线筐的侧影。

翠兰，他说。

咱家现在有鸡了，有菜地了，有缝纫房了，偏房也盖了。

翠兰收拾针线的手顿了顿，抬头看他：你想说啥？

想说咱家像个家了。李铁柱把枕套递回她手里，我从没想过咱家能这样。

翠兰接了枕套，低头沉默了一瞬，然后轻轻说：我也没想过。她站起来抱着枕套走了两步，又回头看了他一眼。那一眼里头的情绪很足，足得她嘴唇动了动却没说出话来。她只是朝他弯了一下嘴角，然后转身进里屋去了。

李铁柱坐在灯下听着里屋翠兰给丫蛋换枕套的动静，小丫头窝在被子里叽叽喳喳地说，翠兰说以后天天香。他听着这些家常的、细碎的对话，把手边的水碗端起来喝了一口，温热的，是翠兰临睡前替他煨在灶台上的。

他把空碗放回去，吹了外屋的灯。偏房的窗洞里透进来一线月光，照在新缝纫机的镀铬面上，反着一小块冷冷的白亮。院子里的鸡窝安安静静的，芦花和黑羽缩在窝里睡着了。柴房门口的灰兔子在月光底下缩成一个毛球，耳朵耷拉着。

所有东西都在各自的窝里安稳地待着。春夜的虫鸣从菜地里传过来，细细碎碎的，跟灶膛里余烬的噼啪声混在一块儿，把整个小院笼进一层安然的底噪里。

李铁柱躺下来盖好被子，在黑暗里弯了弯嘴角。他想明天一早芦花该又下一颗蛋了，攒着攒着就够一篮了。翠兰的缝纫机在偏房里等着天亮，窗户纸新糊的透亮，朝南的窗台上一排干辣椒晒得红艳艳的。

日子就是这些细碎的、一个一个的小事垒起来的，到今天已经垒成了一院子的好光景。他翻了个身，闻着枕巾上皂角粉的淡香，在春虫的鸣声里慢慢沉进了睡眠里去。