她把这些安排说完，自己站在屋子中间又转了一圈，然后走到李铁柱面前站定。两个人隔着一步的距离，夕阳从她身后照过来，她的影子盖在他的脚面上。

铁柱，她说，谢谢你。

李铁柱伸手把她鬓角的碎发拨开，手指碰到她耳廓的时候感觉到她微微偏了偏脑袋蹭了一下他的手心。她说的时候嘴唇在微微颤，但脸上的笑是稳的。

不用谢。李铁柱说，这是你的。

那天晚上翠兰在偏房里多待了好一阵子才出来。她在屋角点了一盏小煤油灯，又拿一块旧布铺在窗台上坐了坐，量了量窗台到地面的高度，估摸着做活的时候凳子得多高合适。李铁柱在院子里磨斧头的时候透过窗口看见她坐在灯下的侧影，手在虚空中比划着什么，嘴里轻轻念叨着这儿放个架子那边挂块布帘子。

丫蛋跑进去找她，翠兰把小姑娘抱上窗台坐着，两人在煤油灯的光里面朝窗户，一个指一个看，在讨论什么。灰兔子不知道什么时候溜进去了，蹲在屋角的地面上竖着耳朵听她们说话。

后来翠兰抱着丫蛋出来，头发上沾了几丝灰土，衣摆上也蹭了白石灰，但她脸上的笑意跟晚饭的油花一样亮。丫蛋窝在她怀里已经打盹了，嘴里还含含糊糊说娘的窗户真大。

晚上三个人在新偏房隔壁的老屋吃了饭。李铁柱把最后一块熊肉炖了，翠兰贴了一锅玉米面饼子，屋里灯光暖黄，饭香顺着窗缝飘出去，跟院子里新瓦片晒了一天的泥土气混在一起。

吃完饭李铁柱坐在门槛上喝了碗水。月亮升起来了，春夜的风穿过葡萄架，新发的藤蔓在架子上轻轻摆着。偏房的窗户洞口黑黢黢的，但月光照进去，在屋里的地面上铺了一道银白色的长条。

翠兰从屋里出来，在他旁边站了一会儿，然后在他身边的门槛上坐了下来。两个人并排坐着看月亮，肩膀挨着肩膀中间没什么空。

明天我去镇上买缝纫机。李铁柱说。

不急。翠兰侧头看了他一眼，先把窗扇装上，窗户纸糊了，再做门。缝纫机的事我自个儿去挑。

那明天我糊窗户纸，你带丫蛋去镇上挑缝纫机。钱在柜子上，你自个儿拿。

翠兰嗯了一声。她低头看了看自己手腕上的银镯子，月光下银圈闪了一下。她伸手把镯子转了转，忽然说：铁柱，我娘家那两只老母鸡我娘说要给我送来，明天我去镇上顺便把缝纫机挑了，后天回王家沟一趟接鸡。

我陪你去。

不用，我自己回去一趟就成。你在家把窗户装好，门安上。

李铁柱点了点头。夜风把院子里的菜叶子吹得沙沙响，偏房的墙壁还散发着新土和石灰的潮气，闻起来像春天才有的那种味道。

翠兰坐了一会儿站了起来，伸手把李铁柱肩上一片碎木屑拍掉了：进去吧，外面凉了。

她站起来的时候李铁柱拉住了她的手腕。翠兰低头看他，他坐在门槛上仰着脸，月光照在他瘦削但有了肉的面颊上。

翠兰，他说，以后这个家，咱俩一起撑着。

翠兰站在那儿低头看着他，嘴角弯了一下。她轻轻把手腕从他掌心里抽出来，然后把自己的手掌覆在了他手背上，按了一下。

知道了。她说，进去睡觉了，明天事儿多着呢。

她转身往里屋走，走到门口的时候回过头来朝他笑了一下——很自然的、带着一点嗔意的、家常的那种笑。然后掀帘子进去了。

李铁柱坐在门槛上看着她的背影消失在门帘后头，低头看了看自己的手背，上面还留着她掌心按过的温度。他站起来拍了拍裤子上的土，走进偏房最后又看了一眼。月光从窗洞口涌进来，在地面上铺了一大片银色的亮。他伸手摸了摸窗台边沿，又摸了摸墙面上新刷的石灰，糙糙的颗粒扎着手心，但感觉比什么好东西都好。

他关上了偏房的门，回了里屋。

炕上翠兰已经搂着丫蛋躺下了，小铃铛搁在枕头边上，安静的，不再响了。李铁柱吹了灯躺下来，黑暗中听着春虫唧唧的叫声从窗缝里渗进来，混着新偏房墙壁上泥土蒸腾的潮润气息。

他想明天糊窗户纸，装窗扇。过两天把门装上。再往后置办缝纫机、架子、台面。那间朝南的屋子会一天一天被填满，从空房子变成翠兰的小世界。丫蛋会在窗台下面摆一排小木头人，灰兔子会在门边刨个洞，葡萄架会爬到窗沿边上垂下绿茵茵的藤子。

那些画面在他脑子里慢慢地铺开，跟月光一样满。

他合上眼的时候嘴角带着弧度，窗外一声蛙鸣从田埂上传过来，短促脆亮的，是今年头一只。春夜在安静的呼吸中往深处沉下去了。