李铁柱是被冻醒的。

一股子呛人的柴火烟混着陈年土炕的霉味儿直往鼻腔里灌，他猛地睁开眼睛，入目是低矮昏暗的房梁，几根粗大的木椽子露着，上头挂着黑黢黢的蜘蛛网，随着门缝钻进来的冷风一晃一晃。

他愣了好几秒。

这屋顶不对。他死的时候，城里那个出租屋的天花板是掉了一块皮的石灰顶，不是这样的木头梁子。他下意识动了动手指，触感粗糙扎人——身底下铺的是干草和一张磨得溜光的旧席子，身上盖的是一床硬邦邦的薄被子，棉絮结成了疙瘩，透风。

他是死了的。死了，躺在出租屋那张铁架床上，隔壁小夫妻吵架的声音还在耳边嗡嗡的，他心口一阵绞痛，眼前发黑，人就没了。七十岁，孤老头子一个，死在除夕前两天，电视里还放着春晚重播。

可现在……

脑子里忽然涌进来一大片陌生的、杂乱的记忆，像是有人硬塞进来一箱子东西，翻搅得他太阳穴突突直跳。他叫李铁柱，今年三十出头，清河屯的猎户。爹死得早，娘改嫁后再没管过他，跟着偏心眼偏到咯吱窝的奶奶王桂花过日子。奶奶把家里最好的瓦房给了二叔李老二，把他撵到这两间破东厢房。他窝囊，打猎的手艺稀松平常，打了东西大部分得“孝敬”给奶奶那边，日子越过越穷。媳妇翠兰是早年托人说的，生了闺女丫蛋，可他心里不痛快就喝酒，喝完酒摔东西，有时候拳头就落在了翠兰身上。

记忆里有翠兰胳膊上新旧交错的青紫，有丫蛋缩在墙角瑟瑟发抖的眼神，有奶奶站在院子里叉着腰骂他不中用，有李老二拎着他打来的野鸡大摇大摆往瓦房那边走……

李铁柱闭上眼睛，胸口像被人拿钝刀子一下一下剜。

他活了七十年，再穷再难，没动过女人孩子一根手指头。现在这具身体、这双手，打的是自己的媳妇和闺女。

帘子“哗啦”一声被掀开了，冷风裹着雪花冲进来。李铁柱睁眼，看见一个瘦得厉害的女人端着一只豁了口的粗瓷碗走进来。她头发枯黄，用一根黑线绳胡乱挽着，脸上没什么血色，颧骨显得有点高，一双眼睛看人的时候是空的——那种被磨光了所有情绪的空洞。

翠兰。他媳妇。

她把碗往炕沿上一搁，力气不小，粥水溅出来几滴，落在黑乎乎的炕席上洇开。碗里是清得照得出人影的稀粥，零星飘着几片黑乎乎的野菜叶子，连盐花花都看不见。

翠兰放下碗转身就走，半个字都没说。

“翠兰……”

李铁柱喉咙里像塞了一把沙子，发出的声音嘶哑得自己都吓了一跳。

翠兰的脚顿了一下。但她没回头，只留给他一个单薄、倔强的背影。那个背影绷得紧紧的，像一根拉满了的弓弦，随时会断。

炕沿另一边，一个小小的脑袋探出来。是个五六岁的小姑娘，穿着件改过的旧棉袄，袖口磨出了毛边，短了一截，露出冻得通红的小手腕，上头有两三个刚结痂的冻疮。她有一双很大的眼睛，黑白分明，此刻正直愣愣地望着他，瞳孔缩着，嘴唇抿得发白。

丫蛋。他闺女。

看见他的脸，小姑娘猛地往后缩了一大步，后背撞在土墙上，“咚”一声闷响，她一个激灵，眼泪瞬间就蓄满了眼眶，可她死死咬住下嘴唇，硬是不让自己哭出声。

李铁柱伸出去的手僵在半空。

他的手指在抖。他活了七十年，没当过爹，不知道当爹是怎么个当法。可他知道一个五六岁的丫头看见自己亲爹是这个反应，那亲爹得是个什么东西。

翠兰听到声音折回来，几步把丫蛋揽进怀里，侧过身挡在前头。她没看他，声音平平的：“粥搁那儿了，爱喝不喝。灶台上还有半碗凉水。”顿了一下，又说，“你要是有气，冲我来，别吓唬孩子。”

李铁柱攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他说不出“我以后不打你们了”这种话。这具身体前几天刚踹过翠兰一脚，踹在她后腰上，因为她偷偷省了半个窝头给丫蛋。他在记忆里“看见”了那一幕，看见翠兰趴在地上半天没爬起来，丫蛋抱着她哭得撕心裂肺，他在旁边拎着酒瓶子骂骂咧咧。

原主那点破烂记忆，全是这些东西。

他撑着胳膊想坐起来，左腿却猛地一抽，疼得他闷哼出声。低头一看，左小腿肿了一大圈，缠着几条脏兮兮的布条，布条下面渗着黄水。他想起来了，几天前进山想碰运气，滑了一跤摔在石头上，腿伤了，被人抬回来就发了高烧，烧了好几天。

翠兰被他那声闷哼引得看了一眼，嘴唇动了动，终究没说什么。她把丫蛋往怀里又搂了搂，退到帘子边上。

李铁柱咬牙撑着坐起来，端起炕沿上那只粗瓷碗。粥是凉的，糊味很重，他几口喝完，粗糙的米粒刮着嗓子眼。放下碗的功夫，他余光扫到了炕梢——靠着墙，立着一杆老猎枪。枪管磨得锃亮，枪托上的木头被汗水和年月浸得发黑发亮，缠着几圈粗糙的麻绳。旁边挂一个旧帆布包，口袋里鼓鼓囊囊的。

那是他的枪。

看见那杆枪，李铁柱心里忽然就定了。他上辈子活到七十大几，唯一没撂下的爱好就是看那些野外求生的东西，猎人怎么下套、怎么看脚印、怎么辨风向，他记得门儿清。脑子里的视频一帧一帧地放，清清楚楚。再加上这具身体本来就是个猎户，肌肉记忆还在，差的只是那份心气和法门。

只要腿好了，他打不着猎？

他把那杆枪拿下来，抱在怀里，用袖子擦了擦枪管上沾的灰。动作很轻，像摸孩子脑袋。

翠兰果然皱了眉。她站在帘子边，抱着丫蛋，视线落在他擦枪的手上。那眼神里有警惕、有疑惑，还有一种“你是不是又要去送死”的冷漠。她没问，但绷着的肩头说明了一切。

李铁柱把枪放了回去。他看向翠兰，尽可能让声音放平和：“翠兰，我腿好了就进山。家里快没粮了吧？”

翠兰没应声。丫蛋在她怀里缩着，一根手指含在嘴里，偷眼看他。

院子里忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是“哐当”一声，外屋的门被大力推开，冷风卷着雪花灌进来，灶膛里那点火星子被吹得明灭了几下。

“铁柱！铁柱你个兔崽子给我滚出来！”一个尖利的老太太嗓门炸开来，“米缸都见底了你还挺尸？老大媳妇！你们家那半袋子棒子面呢？先匀给你二叔家！你二叔家三个小子张口要吃饭，你们娘俩饿几天死不了！”

李铁柱太阳穴一跳。

奶奶王桂花。

紧接着是翠兰掀帘子走出去的脚步声，她声音低低的：“奶，那棒子面就剩十斤了，铁柱还伤着……”

“伤着咋了？伤着就不吃饭了？他一个废人吃了也是白吃！你还敢拦着？这个家什么时候轮到你个外姓人说话了！老二家的，进去拿！”王桂花的声音尖得能划破窗户纸。

李老二媳妇笑嘻嘻地应了一声。