货越来越多了。

镜子、糖、香皂、针头线脑、不锈钢剪子，从大明收来的银子、玉器、旧书，一进一出，全在顾寒脑子里记着。刚开始还行，一个月下来，他晚上闭眼全是数字，睡觉都在对账。

他试过让铁柱记。铁柱不识字，他念一句，铁柱用刀在木板上刻一道杠，刻了一个月，攒下十七块木板，谁也看不懂。

他也试过记在现代的手机备忘录里。不行。账目这种东西，写的时候就得跟着货走，货在仓里，账就得在仓里。

外人他信不过。

这天傍晚，他在小院廊下等沈幼薇抄完最后一页。她收了笔，把纸码整齐压上镇纸，才回头：顾东家有话说？

有个活，想请你做。

您说。

帮我记账。顾寒说，货的进出，银钱的进出。工钱比抄书多一倍。

她安静了一瞬：记哪儿的账？

一个地方。顾寒看着她，你可以问货，可以问价，可以问任何跟账有关的事。只有一样不能问——那是什么地方。

院子里安静下来。灶间张婆剁菜的声音都显得很远。

沈幼薇低头看着自己的手。那双手抄了两年书，指节上有一个薄茧。

我看到了不该看的，她问，会怎么样？

不会怎么样。顾寒说，但你会睡不着。知道得越多的人，越睡不着。

她抬起头，看了他一会儿。

我不问。她说，顾东家这样的人，肯让人看的地方，就是能看的地方。不能看的地方，问了也是白问——您不会说的。

明天辰时。顾寒站起身，在这个院子，柴房。

第二天辰时，沈幼薇站在柴房门口。

她昨晚想了一夜那个地方可能是哪儿。地窖？城里哪家的库房？还是城外的庄子？她把能想到的都想了一遍，最后想通了：不管在哪儿，账是一样的账。

顾寒已经在柴房里了。他让她站到身边来，然后伸手在空中一拂。

她后来跟自己说，那一瞬间她一定是眼花了。

柴房的墙没了。

原来的土墙位置上，是一扇门。门里透出来的光是白的，不是烛火的黄，不是天光的青，是一种没有影子的白。

她的手一下子抓住了顾寒的袖子。

别怕。顾寒说，跟我走。落脚的地方是平的。

她跟着他迈过门槛。脚落下去的一瞬间，她整个人僵住了——

脚底下是平的。

不是砖的平，不是石的平。是一种她从没见过的平，灰白色，光溜溜的，一直铺到看不见的远处，平得像一面结了冰的湖。她低头，能看见自己模糊的影子映在地上。

她不敢动了。抓着顾寒袖子的手紧了紧。

这是什么地？