一股热气冒出来。

那香气像一把看不见的刀，把整间铺子剖开了。靠门那位年轻些的抄书先生，笔悬在半空，一滴墨落下去洇开一团，他都没察觉。

是一碗面。

宽面，红烧牛肉的汤底，上头卧着五六块颤巍巍的牛肉，几段青菜，汤面上浮着一层红亮的辣油。

墨掌柜在柜台后面抽了抽鼻子，脖子伸得老长：客官，这……这是哪家的吃食？小人在这应天活了五十三年，闻都没闻过这个味儿。

我家那边的。顾寒说。

多远？

远到走不到。

墨掌柜了一声，也不深问。做买卖的人有个好处：不该问的不问。

两位抄书先生不约而同抬起了头。

沈幼薇看着那碗面，没动。

这是给我的？

我没有买过面。

我知道。

我也没有——她顿住了，把后半句咽了回去。她想说我也没有钱还，可当着满铺子的人，这话说出口，倒像是当面还价。

她把话咽下去的样子，顾寒看在眼里。

她看着那碗面，看了很久，然后抬起眼睛，很认真地问了一句：

这是什么药？

顾寒愣了一下。

闻着……她犹豫了一下，找了个词，闻着像能治饿的药。

顾寒没笑。

他想起那半块干饼。

这不是药。他说，是饭。叫牛肉面。牛肉、面粉、青菜，做的。

牛肉？她的眼睛睁大了一点，耕牛的肉？

不是耕牛。是菜牛，专门养来吃的牛。顾寒说，吃不死人，也不犯法。

这面里的东西多了。他把筷子摆正，摆到她手边，牛肉、面粉、青菜、盐，还有一味糖。你闻着的那股甜，就是它。

沈幼薇把这个字重复了一遍，像是在核对一件听过的传闻，聚宝号那种，一两二钱一斤的糖？

就那种。

她低头看看那碗面，又看看顾寒。

一碗面，搁进去一钱都不止的糖。这个人，拿糖，做饭。

沈幼薇盯着那碗面，喉头动了一下。

她抬眼去看墨掌柜。

老头摆摆手：吃吧吃吧，客人给的，又不占铺子的地方。

她端起碗。

拿筷子的手停了一下——虎口那道裂口好了些，缠了一圈布条。冻疮膏她到底买了，三文钱，犹豫了两天，最后是墨掌柜做主，从工钱里扣的。

第一口，她吃的是面。