第一口面进去，沈幼薇整个人定住了。

腮帮子鼓着，眼睛慢慢地、慢慢地睁大。

汤是热的、辣的、咸的，牛肉的香气混着一点甜——那种甜她从没尝过，像是把许多好东西熬化了，搅在一起。

她嚼得很慢。嚼完，咽下去，坐在那儿，看着碗。

然后她吃了第二口。

第二口夹的是牛肉。炖得极烂，筷子一夹就散，进了嘴不用嚼，舌头一抿就化了。

她愣愣地咂了咂嘴。

第三口，她又夹了一筷子面。

就在面进嘴的那一瞬，她笑了一下。

不是那种特意做出来的笑。是嘴角自己往上跑了一下，快得像没发生过。就那么一下，整张脸都亮了，眼睛弯起来，水盈盈的，婴儿肥的脸颊鼓着。

坐在案后的她，两只脚够不着地，在凳子底下轻轻晃了晃。

晃了两下，她好像忽然意识到什么，脚停住了，背挺直一点，两脚并拢，规规矩矩踩在地上。

一个十六岁的姑娘，在一间坐着五个人的铺子里，吃一碗面。

她吃的姿态，像是在完成一件很要紧的事。腰是直的，筷子拿得端正，咀嚼的时候嘴唇抿着，不出一点声。可她的脚在凳子底下晃——那是她全身上下，唯一藏不住的地方。

——他其实看见了。

从第三口开始，他就用余光看着那条凳子。凳子上那双晃了两下又并拢的脚，那双握筷子握得骨节发白的手，跟那碗面一起，让顾寒想起一个词：饿坏了的人第一次吃饱。

他见过那种吃相。他自己欠债那年，在豹哥公司楼下蹲了两天，第三天讨到半盒别人剩下的饭，就是这个吃法。

所以他没看。

看人吃饭，是给人记债。

她偷偷抬眼看了看顾寒。

顾寒正看着窗外，没看她。

她低下头，继续吃。这一次吃得快了些，但每一筷子都很省——先把面挑起来吹一吹，再一小截一小截地咬。

汤喝到一半，她停下了。

客官。

这碗面，多少钱？

不要钱。

沈幼薇把筷子放下了。

她坐得很直，两只手放在膝盖上，看着案上那半碗面。看了几秒，她从袖子里摸出一个布包，一层一层打开，里头是几枚铜钱和一小块碎银。

她数出二十文，摆得整整齐齐，往顾寒那边推了推。

铜钱是从不同的日子里攒下来的。有三枚边齿磨圆了的，有两枚铸着前元的年号，还有一枚字口崭新，是今早墨掌柜刚找的。她一枚一枚码齐，码成一个小小的方阵，像在点一支很小很小的兵。

我不认识这碗面值多少钱。她说，这是我一天半的工钱。多了，我以后还。

我说了不要钱。

顾寒看着她。

这姑娘家里当了祖传的烛台，一天挣八文钱，可她的账比谁都清楚：白得的，不能要。今天收一碗不要钱的面，明天就得还一份还不清的情。

这不是抠。这是她给自己砌的墙——墙砌住了，人就没塌。

不行。她的声音还是轻轻的，可每个字都很清楚，白吃的东西，吃了亏心。

两个人隔着一张案子，谁都没动。