小伙子。

你这三百六十万，哪儿来的？

顾寒看着他。

卖东西。

卖什么？

卖书。

老周瞪了他两秒，然后一拍大腿。

他娘的，我就知道。他说，我二十年前也想过倒腾古董，结果收了一屋子假货，赔了八万。

他把合同往抽屉里一锁，站起来。

走，我带你看看你的园子。

那个下午，顾寒第一次走完了四万平。

三个大库，空着两个，里面堆着别人暂存的一垛垛纸箱。两个小库在最里头，挨着围墙，门是那种老式铁门，锁鼻锈得发红。

顾寒站在小库门口，往里看了一眼。

灰很大。地上是水泥，裂了几道缝。屋顶有一处透光，一道细细的光柱斜着打下来，光柱里全是飘的灰。

他站在那儿，看了很久。

老周在旁边抽烟。

这破地方，他说，你要是嫌小，我那两个大库也能腾。

不用。顾寒说，就这个。

你到底存什么啊？

顾寒没答。

他走进库里，走到最里面那面墙前，伸手摸了摸。

水泥，凉的，粗糙的。

他转过身，面对着那个空荡荡的小库。

这里跟他眉心里那片地方比起来，小得像一粒灰。

但这是他的。

监控装了七天。

七天里，顾寒每天在园区里转。他跟搬运工一起吃饭，蹲在库房门口的台阶上端着碗。他问司机跑一趟长途多少钱，问会计一个月流水多少，问门卫那条狼狗叫什么名字。

老周跟他混熟了，有一天喝多了，拍着他的肩膀说：

小顾，我跟你说实话。我第一眼看见你，以为你是骗子。

现在呢？

现在我觉得你是个疯子。老周打了个酒嗝，三百六十万，三年，你连眉头都没皱一下。你连这园子一年能挣多少钱都没问。

顾寒笑了一下。

那这园子一年能挣多少？

三十万，撑死了。老周说，现在物流不好干，油价高，司机难管，客户拖款。我干了十二年，就攒下这四万平的地和一身病。

他喝了一大口。

你图什么？

顾寒看着院子。

远处，几个搬运工正在卸一车瓷砖，肩上垫着一块布，一摞一摞往库里搬。

我图个地方。顾寒说。

地方？

一个能放下东西的地方。顾寒说，而且没人问里面放的是什么。

老周看了他一眼，没再问。

第七天傍晚，监控装完了。

一共四十七个摄像头，五个硬盘录像机，机房设在办公楼一层，锁着。

装监控的师傅把手机递给顾寒。

顾先生，APP 装好了。您在外面也能实时看，有人闯进画面会自动报警。

顾寒接过手机，点开。

屏幕上跳出十六个方格，每一个方格都是一片灰扑扑的库房画面。

他在屏幕上划了一下，切到最里头那两个小库。

空。一个人也没有。

顾寒站在那儿，看着手机屏幕。

老周走过来，站在他旁边。

这玩意儿挺清楚啊。

你防谁呢？

顾寒没抬头。

防贼。

他顿了两秒。

我得罪过人。