物流园在城郊，挨着高速口，大门是两扇锈了的铁栅栏，门口一只狼狗趴在水泥地上，看见人来，抬了抬眼皮，又趴回去了。

顾寒是坐公交转三轮到的。

门卫室里坐着个老头，正在听收音机。顾寒敲了敲窗。

我找周老板。

老头往里一指：最里头那栋，红砖的。正跟人吵架呢。

顾寒走过去的时候，吵架正到高潮。

一个穿军大衣的光头男人，站在院子中间，指着一辆大货车的司机在骂。

我不管你妈生日不生日！说好今天到就今天到！客户在库房门口等着卸货，你给我迟四个钟头，人家要扣我的款，你扣不扣？

司机蹲在车轱辘旁边抽烟，一句话不回。

光头骂了五分钟，骂累了，转身往办公室走。

一转身，看见顾寒站在那儿。

你谁？

我找周老板。

我就是。

顾寒上下打量了他一眼。

五十来岁，光头，脖子上搭着一条白毛巾，军大衣的袖口磨破了，露出里面的棉花。脚上一双解放鞋，鞋帮上全是泥。

我叫顾寒。他说，我想租你这个园子。

老周愣了一下。

然后他乐了。

整个？

整个。

老周把毛巾从脖子上扯下来，擦了把脸。

小伙子，你知道这园子多大吗？

多大？

四万平。老周说，三个大库，两个小库，还有一栋两层办公楼。年租一百二十万，水电另算。

他打量了一下顾寒——灰卫衣（新的，他买了三件一模一样的），牛仔裤，一双普通运动鞋。

你今年多大？

二十四。

二十四。老周点点头，小伙子，这儿不是写字楼，这儿是货场。你穿这身进来，连搬运工都不会听你的。

顾寒说：我租三年，一次性付清。

老周不笑了。

你说什么？

三百六十万。顾寒说，现在签，明天到账。但我有三个条件。

老周盯着他看了十秒钟。

然后他转身往办公室走。

进来谈。

办公室里一股烟味。

老周从抽屉里摸出一包烟，抖出一根，递给顾寒。顾寒摇头。老周自己点上了。

说吧，哪三个条件。

第一，顾寒说，你和你的人，全部留下。司机、搬运工、门卫、会计，一个不动。工资照发，我再加两成。

老周吐了个烟圈。

这个没问题。

第二，最里面那两栋小库，从今天起不许任何人进。钥匙我自己拿。你们的人也不行。

老周的眉毛动了动。

你要那两栋干什么？那两栋最破，漏雨。

我不嫌破。

你存什么？

存我的东西。

老周看着他，看了很久，把烟摁灭了。

他说，第三条呢？

第三，顾寒说，你在园区里装一套监控。全覆盖，无死角，能存三个月，手机上能实时看。

老周笑了。

这个我本来就想装，他说，就是舍不得钱。

钱我出。

那你还不如说两个条件。

我要最好的。顾寒说。

合同是老周的会计拟的，两页纸，盖了章。

顾寒签了字。

签完，老周把合同收起来，看着他。