血从鼻孔里流出来，一滴，两滴，滴在梧桐树下的砖地上，砸出两个深色的点。

他直起腰，用袖子抹了一把。

抹完，他站在那儿，抬头看着头顶那片被楼房切得四四方方的天。

一天一趟。

他之前在粮仓里试过那么多次，进出仓是自由的，他就以为穿越也是自由的。

不是。

仓是仓，门是门。

进门一天只有一次。

今天这一次，他在天亮的时候用掉了——从大明回现代。

所以今天，他回不去。

顾寒站在梧桐树底下，把那袋药换到另一只手上。

他开始算。

现在是早上八点四十分。到大明那边，是昨天下午——不，他穿回来的时候大明也是清晨，两边是同步的。他上一次见赵母，是大明的傍晚。他穿回来，现代是清晨。

也就是说，赵母那边已经过了一夜。

他现在要等整整一天，到明天早上，才能过去。

那就是大明的两个昼夜。

四十八个时辰。

顾寒把那个数字在心里过了一遍，然后他把塑料袋挂回车把上，推着车，继续往前走。

他走得很慢。

上午九点半，顾寒坐在住院部七楼的走廊长椅上。

他刚去看了母亲。母亲在做透析，他隔着玻璃看了十分钟，没进去。

护士站那个小姑娘路过，看了他一眼。

顾先生，您这脸——

摔了一跤。

您上礼拜也说是摔了一跤。

顾寒笑了一下。

小姑娘走了。

中午，顾寒在医院旁边的小旅馆开了间房。

一百二十块一晚，没窗户，墙皮有点潮。

他把那袋药倒在床上，一样一样摆开。

摆完，他坐在床边看着它们。

阿莫西林，七十二粒。按一天六粒算，够吃十二天。

碘伏，五百毫升。够清三十次创。

生理盐水，三千毫升。

顾寒拿起那板阿莫西林，对着光看。

铝箔板，一排十二粒，小小的，白的。

他想起赵铁柱那句话——我娘能活吗？

顾寒把药板放下。

他拿出手机，开始查。

痈 破溃 高热 败血症 死亡率。

跳出来的第一条：未及时治疗的重症痈并发败血症，死亡率 30%-50%。

他往下滑。

第二条：从高热到感染性休克，最快 24-48 小时。

顾寒盯着那个数字，看了很久。

然后他关掉手机，把它扣在床单上。

下午，他去了一趟医院 Library——不对，是医院的图书角，借了一本《外科学》教材。

他翻到那一节，看了两个小时。

看完，他把书合上。

书上写的他都知道。清创、引流、抗生素、补液。他做的那一步——浓糖水填塞——书上没写，但道理是对的：高渗环境脱水，细菌活不了。这是最笨的办法，也是他在没有药的时候唯一能做的办法。

问题不在他懂不懂。

问题在药在江城，人在应天，中间隔着一天。

夜里，顾寒睡不着。

他把药一样一样装回塑料袋，又一样一样倒出来。

倒到第三遍的时候，他停住了。

他坐在床边，两只手抱着头，手肘撑在膝盖上。

房间里没有窗，只有一盏发黄的顶灯。灯绳在门口，他懒得去关。

顾寒就这么坐着，坐到凌晨两点。

然后他站起来，走到门口，关了灯。

黑暗里，他躺到床上，闭上眼。

他没睡着。

他就那么躺着，看着天花板上一片模糊的黑，听着隔壁房间有人在打呼噜，听着外面马路上偶尔过去一辆车。

凌晨三点四十分，他坐起来了。

他摸过手机，按亮。

三点四十一。

顾寒下了床，走到房间中央，站住。

他抬起手，把手指按在眉心上。

灰的。

他放下手。

四点半，他又试了一次。

五点十分，第三次。

五点四十八分，天开始亮了——不是他看见的，是隔壁那扇窗透进来的光变了颜色。

顾寒站在房间中央，看着那扇小窗。

窗玻璃上，天色一点一点从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。

五点五十九分。

六点整。

顾寒抬起手，按上眉心。

热。