那一夜顾寒没睡实。

粮仓漏风，他把自己埋进稻草堆里，只露个脑袋。半夜下了场雨，屋顶有一处漏，水滴下来砸在他额头上，一下，一下，很有节奏。他挪了三次位置，最后放弃了，把稻草往身上一盖，听着水声到天亮。

天快亮的时候，他饿醒了。

是真饿。前一天只吃了半包辣条，胃里烧了一夜，早上起来那股烧劲儿变成了空的，绞着疼。

他出了粮仓。

街上有炊饼摊，蒸笼摞三层，白汽往上冒，混着一点猪油的香。顾寒站在摊子对面看了半分钟。

一文钱一个。

他身上一枚铜板都没有。

顾寒转过身，往人少的那条街走。走了没多远，看见一处墙根下有几级石阶，他走过去，也不管脏，坐下了。

二月的风从巷口灌进来。他把卫衣的帽子翻上来扣在头上，缩着脖子，把手揣进袖筒。

石阶另一头，已经坐了一个人。

那人穿一件旧棉袍，靛青色，洗得发白，领口磨出了毛边。他盘腿坐着，手里捏着半个冷饼，正一点点往下掰。掰下一块放进嘴里，含一会儿，等软了才慢慢嚼。

他的牙口不好。嚼东西的时候腮帮子往一边使劲，右边脸鼓着。

顾寒看了一眼就不看了。

那人身后站着两个。

两个汉子，一左一右，站得笔直，手按在腰间。

腰间有刀。

顾寒的目光在那两把刀上停了半秒，收了回来。

三个人都不说话。那两个站着的，站了大概有一炷香，脚都没挪一下。

中间那个人把半个饼吃完了。他拍了拍手上的渣，忽然开口，声音有点哑：

你身上那件，什么料子？

顾寒偏过头。

那人正看着他。那张脸风霜得厉害，看不出年纪，眼角全是竖着的深纹，眉毛很浓，眉骨压着眼睛，看人的时候眼神从眉毛底下拉出来，直直的，不躲。

顾寒说：化纤。

什么？

一种布。顾寒说，很便宜。

那人了一声，不再问。他转回头看着巷子口，看了一会儿，忽然把手伸进袖子里掏什么。

掏出来的又是一个冷饼。

他捏着那个饼看了两眼，没吃，放回袖子里。

顾寒听见他肚子叫了一声。

声音不大，但在这种安静里很清楚。

那人脸上没什么表情，就像没听见。

顾寒低头看着自己的手。他的手插在袖筒里，右手指尖碰到一个方方正正的东西。

是那包辣条。

已经空了。他把袋子捏扁了，塞在包的最底层。

顾寒摸了一会儿。

然后他把手抽出来，探进背包，摸索了七八秒，从角落的夹层里拽出一个东西。

一个皱巴巴的塑料袋。巴掌大，红色包装，上面印着一头牛和一个辣椒。

那是他之前塞在包底、忘了的第三包。

顾寒捏着那袋辣条，看了三秒。

然后他把它递了过去。

那人转过头，看着他手里的东西。

吃的。顾寒说。

那人没接。他先看了一眼顾寒的脸，又看了一眼那袋子。

左边那把刀往前迈了半步。

那人抬手，手掌往下压了一下。

汉子退回去了。

那人这才伸手，接过那袋辣条。他把袋子翻过来看背面的字。他不识字。

怎么吃？

撕开。顾寒说，从这儿，有个口子。

那人用指甲抠了两下，没抠开。他换了只手，用牙咬住包装袋的一角，一扯。

撕开了。

一股味道窜出来——辣椒、花椒、孜然，还有那股特有的、浓得发冲的调味粉味。

那人低头闻了闻。

然后他抽出一根，塞进嘴里。

嚼了两下。

停住了。

顾寒看着他的脸。那双眉毛底下的眼睛，一点一点睁大。