季常说：“他们拿工资的，林阿姨不用客气”。

林淑华笑了下，“那也替我谢谢他们”。

顾小宇在客厅地毯上搭积木，看到季常进来，举起半架飞机，“季叔叔，你看，这个能飞到法院吗”。

季常蹲下来，认真看了一下，“法院停车位不好找，你这架得先申请航线”。

顾小宇歪头想了想：“那飞去外婆厨房。”

“那这个航线比较稳。”

饭后顾小宇睡得早，林淑华也回房休息，客厅只留一盏小灯，季常把文件袋打开，给沈南枝指了几处补充材料的页码。

他说：“法院明天会安排审查，周正阳应该还会补反驳意见，但我们证据链够用。”

沈南枝点头：“刘志远那边呢？”

“稽查组没有发现问题，他再动就要更冒险”。

“金茂呢”。

“韩述在查，暂时不要碰”。

文件说完，两个人走到阳台。

季常把手搭在栏杆上，看向远处，“我爸退休后每天去公园下棋，他说，人这一辈子能赢的棋不多，但能不下错的棋更少”。

沈南枝侧头看他，“你爸听起来比你会聊天”。

季常看着楼下树影，“他也比我爱管闲事”。

沈南枝笑了一下。

风又吹过来，她肩上的薄外套被吹得贴住手臂，季常把自己的围巾摘下来，递到她面前。

“明天降温，进去吧。”

沈南枝看着那条深灰色围巾。

她伸手接过，围巾搭在掌心里，带着很淡的雪松味。

季常没有替她围上，退回半步，“别吹太久”。

沈南枝把围巾搭到脖子上，布料贴住下颌时，凉意很快被体温捂开。

门口的声控灯亮起来，季常拎起公文包准备离开，走到楼梯口又停住。

“南枝”。

沈南枝抬头。

他站在半明半暗的楼道里，肩线被灯光勾出一条干净的边。

“你看着前面走，我看着你后面”。

沈南枝没有立刻回答，楼下有住户关门，声控灯暗下去，又被脚步声重新点亮。

她说：“好”。

季常下楼以后，沈南枝在阳台又站了一会儿，围巾的尾端垂在胸前，风从树梢穿过来，吹动边缘，却没有吹散那点雪松味。

这一夜她睡得浅，半夜醒来时听见厨房里有水声，过了几分钟，母亲房间的门轻轻合上，随园又安静下来。

第二天清晨，沈南枝去厨房热粥，垃圾桶里露出一团被揉皱的白色信封。

她弯腰捡起来，信封上只写了三个字，沈望山。

笔迹很旧，封口被拆开，里面已经空了。

沈南枝站在厨房的晨光里，把空信封夹进随身笔记本最里面。

母亲昨晚读了什么。