许小梅想起八岁那年，自己在胡同口被几个大孩子抢布沙包。何雨柱冲过去推开人，鼻子挨了一拳。许大茂赶来时没看见前因，只听易中海说何家孩子又在外头打架，还让许家妹妹替他遮掩。

“你回院骂柱子哥是打架胚子。”她说。

“他鼻子都流血了，我以为他先动手。”

“我告诉过你，他替我挨的。”

“什么时候？”

“当天晚上。你说一大爷亲眼看见。”

许大茂愣了半晌，骂道：“他看见个屁。”

“你信他，不信我。”

“那时候他是院里管事的。我哪知道他连孩子打架都要两头说？”

“现在知道了？”

“现在知道他说谁坏时，得先问他想让谁信。”

许母手里的锥子穿过鞋底，麻线拉得吱一声响。

“大茂落水那回也是。”她说，“你爸怕影响工作，让孩子少往外讲。后来全院都说大茂贪玩，连咱们自己都拿这话训他。”

外屋传来许富贵一声咳。

“咳什么？”许母道，“当年我也怕，不全赖你。可怕出来的结果摆在这儿，总不能还说躲得对。”

许富贵走进里屋，没有拿证明，也没拿放映路线。他只问儿子：“你这次换蛋，动过一次公车没有？”

“没有。放映结束以后我自己骑车。”

“胶片箱呢？”

“没放。”

“电影院、轧钢厂的报废东西呢？”

“没拿。”

“这三句记住。你挣跑腿蛋，我不夸你；敢拿公家的给自己铺路，我先去单位说。”

许大茂不服：“我都结婚了，您还当我孩子训？”

“结婚能把脑子结明白？”

许小梅笑出声。许大茂拿账本拍她胳膊，被她抬手挡住。

“你别只顾笑。”许富贵看向女儿，“家属院谁缺什么可以问，公家的旧链条、片盒、灯泡一样别碰。”

“我知道。”

“知道也别逞能。你毕业在眼前，别人巴不得抓住一句话。”

“所以我今天没请假。”许小梅把课堂笔记递给他，“课也没少。”

许富贵翻了两页，脸色才松一点。

许小梅又问哥哥：“何雨柱真有不肯给外人看的东西吗？”

“谁家没有？”许大茂道，“你那本日记愿意给全院翻？”

“我问的是会不会害人。”

许大茂把药碗里的渣晃了晃，没有马上回答。

“黑市上换点菜干、鸡蛋，我不敢替他保证一回没做。他现在比谁都怕沾公家的东西，至少我没见他拿过。易中海那种拿人命、往工具柜塞东西的事，他不会干。”

“你凭什么信？”

“事故那天，他若只想整易中海，等贾东旭真出事再揭，证据更狠。”许大茂道，“可他先把人拽出来了。救的是不是好人另说，他没拿一条命给自己垫脚。”

许小梅把账本还给哥哥：“行。有人再说你被抓，我只说我今天看见你在喝药。”

“就不能说点好听的？”

“还能说你欠妈一张肥皂票。”

“你闭嘴吧。”

天擦黑时，门房老头送来一张折成四方的纸。

“下午有人塞在门缝里，说是给许家的。”

纸从学生作业本上撕下，没有名字，也没有日期。上面一笔一画写着：许家借放映下乡之便，与何雨柱合伙倒换鸡蛋、粮票，请电影院核查。

最后还添了一句：许家姑娘长期替两边传货。

许小梅看完，把纸推给父亲。

许富贵先看正面，又翻到背面。纸上没有哪天、哪个公社，也没有写谁看见鸡蛋上了放映车。九枚还是十九枚，一字没提；用的却是“长期”“合伙”这种大词。

“门房看见谁塞的？”他问。

“没看见。换岗时就在门缝里。”

“那就不是单位来函，也不是街道反映。”许富贵把纸重新折好，“有人想让电影院替他查，又不肯把自己的名字搭进来。”

许小梅指着“姑娘传货”四个字：“这句只能从四合院的闲话里长出来。家属院只知道我替人问过鸡蛋和针线，不知道何家房子的事。”

许大茂拿过纸对着灯看了半天，什么也没看出来。

许富贵脸色沉了下来：“明天去四合院。”

许大茂把药碗往桌上一放：“等什么明天？写这纸的人既然敢把小梅扯进去，今晚就问。”

“你去了别动手。”

“我什么时候动过手？”

一家三口同时看向他。

许母硬塞给他半碗玉米糊。许大茂三口喝完，伸手便抢匿名纸。

“放爸那儿。”许小梅伸手。

“我拿着。”

“你一激动再撕了。”

许富贵一把抽走，夹进自己的旧工作本：“谁也别抢。到了院里，只问谁看见、谁写的，别先替人把罪名念熟。”

许大茂噎了一下，抄起棉帽：“行。我尽量。”