贾张氏缩回屋里，只留下一句谁爱传谁传。

秦淮茹坐在炕沿糊纸盒，始终没露面。窗纸后的人影却动了一下。

许小梅站了一会儿，伸手拿回自己的布包：“回就回。上学又不经过四合院。”

“毕业前少来。”

“我来看雨水，您管不着我进谁家门。您怕学校收到话，就跟我一起查谁写的，别先把我关起来。”

“先回家再说。”

许大茂从门边站直：“我送你们。”

“你跟着干什么？”

“我想听爸把小时候那点事说明白。”他回屋跟娄晓娥交代了一声，又把药包揣上，“夜里喝药不耽误。”

临出院前，何雨水把许小梅落下的铅笔递给她。

“明天学校见。”

“嗯。”

两个姑娘没说舍不得。院门关上，何雨水才把自己的门闩扣紧。许小梅回电影院家属院住，不等于她们就得再断一回。

公共汽车挤得转不开身。兄妹俩又为五分钱车票争了两句，售票员听烦了，催他们别堵车门。许富贵攥着三张薄票，一路没再说话。

到家时，玉米糊已经凉了半锅。

许母看见三个人一起回来，先问女儿是不是在学校惹了事。听完来龙去脉，她把锅盖往灶台上一放。

“人家传一句，你就把闺女押回来？”

“什么叫押？我让她少惹闲话。”

“大茂落水那回，你也让我少问。何许两家打架，你又不让两个丫头来往。躲到今天，电影院的人不还是问到你脸上？”

许富贵恼道：“你现在会说，早年怎么不拦？”

“我也怕你工作没了。”许母给四只碗盛糊糊，“怕归怕，孩子受的冤枉也没自己消。”

桌上只有咸萝卜。许大茂喝了两口，忽然问：“爸，小梅说的柜顶黑木头，到底怎么回事？”

许富贵夹萝卜的筷子停住。

“什么黑木头？”许母问。

许小梅把柜顶木头和旧拐杖的事说了一遍。

饭没再吃下去。

许富贵踩凳子翻柜。旧灯泡盒、过期放映通知和一卷电影画报边角全搬下来，最里面没有木头，积灰上倒留着一道浅些的长印。

“是不是搬家时扔了？”许大茂问。

“我没扔过。”许母道，“前年清废品，柜顶是你爸收的。”

“我哪记得每一截破木头？”许富贵蹲下来翻旧纸，“也可能是修东西剩的料。”

许母从一只受潮的本子里抖出几张票根。那是早年的家庭支出簿，盐、煤球、灯泡都记得零碎。中间一页有行小字：

修黑木杖铁皮，白铁匠老韩，八分。

日期在许大茂落水后一个多月。

“老太太让我送去修的。”许富贵盯着那行字，“杖底开了，老韩包过一圈铁皮。”

“柜顶那截呢？”许小梅问。

“是不是老韩削下来的，我记不准。”

许母把支出簿拿近些：“我记得那根杖送回来时，底下多了一圈发白的铁皮。老太太嫌箍得难看，还说八分钱太贵，让咱家先垫。”

“后来她拿一小把炒花生抵钱，你们兄妹一人分了三四粒。”许母道，“那根杖在门后靠过两三天。柜顶那截我搬家后见过，哪来的说不准。”

许富贵道：“可能是老韩削下来的，也可能是我修片箱剩的木楔。别因为颜色像，就先认准是同一根。”

“老韩若记得呢？”许小梅问。

“先问他修没修、削没削。别一上去就问是不是凶器，把人吓得什么都不肯说。”

“老韩还在吗？”

“前几年还在白纸坊给人补铁壶。”

许小梅只把日期和老韩的名字抄进自己的练习本。支出簿仍交给许母，夹回原来的票根里。

外头忽然有人敲门。门房老头隔着门喊：“老许，后门老孙揣着几张旧粮票，还想带走一只废胶片盒。盒底有电影院的号，你去瞧瞧是不是没销账的。”

“人呢？”

“让他等着呢。看着像以前售票口退下来的老孙。”

许富贵披上棉袄：“先别喊抓人。票能不能换是一回事，片盒是不是公家的又是一回事，问清再说。”

门房老头嘟囔一句麻烦，先走了。

许大茂把药碗往桌上一放：“我跟你去。”

“你喝完再来。”

许富贵出了门。后门昏黄的灯泡底下，一名头发花白的老人抱着旧铁皮盒，手里捏着几张折得发软、月底便要到期的粮票，冻得来回跺脚。

票是真的，也确实旧。

盒底的白漆编号，却还没从电影院器材册上划掉。