保定的回信是在一个阴天送到的。

邮递员把挂号信交给何雨柱时，特意让他核对姓名。信封上的字比旧照片背面的字更稳，笔画却有一样的习惯：何字最后一笔收得很重。

何雨水站在门口，手指攥着书包带。

“拆吗？”何雨柱问。

何雨水没有立刻回答。她等这封信等了很多年，真到了手里，反倒有点怕。怕里面是解释，怕里面没有解释；怕何大清承认寄了钱，也怕他轻飘飘一句“当年没办法”就想把十几年的冷都抹过去。

“拆。”她说。

信纸有两页。

何大清先写自己确实多年寄钱，按月不稳，但冬衣、学费和口粮钱从没想断。后来几次寄信无回，他以为孩子恨他，不愿联系，又听易中海回信说兄妹已经长大，柱子有工作，雨水由院里照应，不要再刺激孩子。

信里没有把自己写成好父亲。

他写：我离开就是错，寄钱也补不了。若钱没到你们手里，是我又蠢又懦，信了不该信的人。

何雨水读到这句，眼泪终于掉下来。

不是因为原谅，而是因为她第一次看见父亲承认“离开就是错”。过去院里所有人都替何大清下过结论：没良心、跟寡妇跑、不要孩子。现在这个人隔着几百里地写回信，字里仍旧难堪，却没有把错推干净。

何雨柱把第二页递给她。

第二页写着，何大清愿意配合邮电支局核对汇款底册，也愿意写正式说明；若兄妹愿意见，他可以来京，但不会强求相认。

最后一行是：雨水若不愿叫我爸，也该拿回她的钱和信。

何雨水把信放在桌上，低声道：“他来干什么？来看我穿旧棉袄长大？”

何雨柱道：“你可以不见。”

“你呢？”

“我想见。”何雨柱把信折好，“有些话得当面问。问完还认不认，是另一回事。”

何雨水看着他：“你是不是已经不恨他了？”

“恨。”何雨柱说得很快，“但现在多了几个该恨的人。”

何雨水低下头。恨变复杂以后，并不会变轻，只会更难放。

消息很快传到院里。

阎埠贵第一个来打听：“何大清真要回来？他当年手艺好，若回来做席面……”

“三大爷。”何雨柱打断他，“我爸不是您算酒席价的机会。”

阎埠贵讪讪：“我这不是想着旧人回来，总要吃顿饭？”

“谁吃谁付钱。”

阎埠贵立刻不提了。

何雨柱回屋拿了块硬纸壳，蘸着墨写了两行，直接贴在何家门框里侧：何家旧账期间，谢绝蹭饭；谁提照看辛苦，先列明细。

阎埠贵看得眼皮直跳：“雨柱，你这也太不给街坊留面子。”

“面子可以留，账不能白送。”何雨柱把浆糊抹平，“三大爷要是觉得院里照看过我们兄妹，您先写一份。哪年哪月，给过几斤粮、几尺布、几块煤，我照单核。”

阎埠贵嘴张了张，最后只挤出一句：“那也不用这么认真。”

“从今天起就这么认真。”

贾张氏远远听见，刚想说“一个院还分这么清”，何雨柱转头看她：“贾家要列也行。饭盒另算。”

她立刻把话咽回去了。

刘海中听说何大清可能回来，开始琢磨院里要不要开个欢迎说明会。二大妈提醒他，街道刚说不许把院事当官职，他才悻悻作罢。

秦淮茹则站在贾家门口，神情复杂。

何大清若回来，何雨柱就更不会把贾家的困难放在第一位。过去她还能说柱子没爹没妈、院里互相照应；现在何家的旧亲缘一条条被翻出来，她再想用“咱们一个院”压人，就显得更薄。

贾张氏听完却眼睛一亮：“何大清要回来？那他欠院里的情也得算。当年跑了，都是中海帮他看孩子。现在中海出事，他不能不管！”

秦淮茹皱眉：“妈，何家的钱就是被易中海代领了。”

“那是易中海的事。何大清跑了也是事实。”贾张氏理直气壮，“他回来正好，让他赔院里这些年照看柱子雨水的辛苦。”

秦淮茹第一次觉得婆婆的话荒唐得刺耳。

“谁照看了？”她问。

贾张氏瞪她：“你向着谁？”

秦淮茹没答。她想起这些年何雨柱饭盒进贾家，想起何雨水破棉袄，想起自己每次哭着说孩子饿时，何雨柱那只饭盒总会递出来。若真算照看，院里欠何家的更多。

她不敢把心里那点明白说出口。

下午，街道通知何家兄妹去取保定方面补充材料。同行的还有许富贵。

许富贵是被许大茂硬拉来的。他一路不高兴：“何家的事，叫我干什么？”

许大茂道：“当年你听见何大清说寄钱，你是证人。”

“我说过了。”

“再说一遍，写清楚。别每次到关键时候就怕麻烦。”

许富贵被儿子噎得脸色难看：“你现在倒会教训老子。”

“跟您学的，先留证据。”

街道办公室里，保定寄来的说明比信更正式。何大清列出自己记得的汇款年份和用途，其中有几笔与邮电底册已经对应，有几笔金额记不准，只写“约数”。他还附了一份当年委托易中海照看孩子、转交钱物的信件抄本。

王干事看完道：“这份能证明何大清确有持续寄款意愿，但具体金额仍以邮电底册为准。”

何雨柱点头：“我们按底册走。”