孙大夫的诊室在胡同深处，门口挂着一块旧木牌。

许大茂一路都在嘴硬。

“我先说好，真要开药，必须写清楚药名、剂量、疗程。别弄些神神叨叨的偏方。我要是吃坏了，找谁说理？”

娄晓娥瞥他：“你是来看病，还是来审大夫？”

“看病也得防被骗。”

何雨柱推着自行车跟在后面，没插话。许大茂越啰嗦，越说明他怕。他怕不是绝症，也怕有希望。没希望的时候还能把嘴硬当棉袄穿，有希望以后，每一口药都像在赌未来。

孙大夫见到他，先看上次医院检查单，又让他伸手把脉。屋里药柜一格一格，抽屉上写着党参、当归、杜仲，字迹有些发旧。

“旧寒入得深，肾气亏，腰腹受过伤。”孙大夫道，“不是不能调，但别指望三服药就见孩子。先养三个月，忌寒、忌酒、忌乱补。”

许大茂立刻抓重点：“能不能要孩子？”

孙大夫看他一眼：“人不是机器。你现在问我保证，我只能说不能保证。按检查看，有调养余地。”

娄晓娥眼眶微红，忙低头整理围巾。

许大茂反倒不自在：“有余地就有余地，别哭啊。还没生呢，你哭早了。”

“谁哭了？”娄晓娥瞪他。

孙大夫开方时，忽然问：“你小时候落水后，谁给你处理的？”

许大茂脸色一僵：“我妈给我换衣服，后来喝了姜汤。院里说小孩冻一下没事。”

“烧过？”

“烧了两天。”

“那时候若及时温养，不至于拖这么久。”孙大夫落笔，“还有外伤瘀滞。你说当年是去冰边捡拐杖？”

许大茂看向何雨柱。

何雨柱道：“您上次说旧记录里有类似病例。”

孙大夫从柜顶取下一本旧诊簿，翻到夹红纸的地方：“当年有人带一个发热的小子来抓退烧药，不肯留名，只说胡同里孩子贪玩落冰。后来又有人来问，若孩子以后落下病根，能不能说是天生体弱。我记得这事，是因为问法太怪。”

许大茂声音发紧：“谁问的？”

“一个老太太身边的中年男人。”孙大夫道，“我不敢认人，只记得男人说话总讲院里影响，老太太拄拐，爱吃甜嘴。药钱给得倒痛快。”

何雨柱和许大茂都没说话。

娄晓娥先开口：“能写下来吗？就写您记得有人这么问，不用写肯定是谁。”

孙大夫点头：“可以。但我只写我能负责的。”

许大茂接过诊簿抄件时，手又抖了。上次在保卫科他抖，这次也抖。只是上次怕丢命丢工作，这次是怕自己这些年的骂名、无子压力和夫妻争吵，原来都有一截被人轻飘飘地盖过去。

“我小时候说实话没人信。”他低声道，“现在病都长进骨头里了，他们还说我是坏种。”

何雨柱没有安慰，只问孙大夫：“药材难不难配？”

孙大夫把方子推过来：“普通药能配，几味好药不好找。不是越贵越好，关键要真。现在市面紧，有些人拿霉根、掺土片充药。别为了快，吃坏身体。”

许大茂立刻警惕：“你不会让我去黑市买吧？”

“正规药铺有多少先配多少。”孙大夫道，“缺的慢慢找。病拖了十几年，不差十天半月。”

从诊室出来，许大茂把方子叠了三折，又展开看，再叠。

“你别打我药方主意。”他说，“你空间……”

话到一半，他自己闭嘴。

何雨柱看他一眼：“什么空间？”

许大茂干笑：“我是说你人脉空间大。食堂认识人多。”

娄晓娥狐疑地看他：“你说话怎么怪怪的？”

“冻的。”许大茂把围巾往上扯，“走，先去药铺。能正规买就正规买，票据给我留着。”

药铺门口排着几个人。灾荒年头，看病的人多，买得起药的人少。有人抓半副退烧，有人问能不能赊账，柜台后的药工一边称药，一边把碎药渣也收得干干净净。

许大茂轮到时，把方子递进去：“照方抓，缺什么写清。”

药工看完，摇头：“杜仲有，菟丝子少，巴戟天没有。想要得等下批调拨。”

“什么时候？”

“不知道。”

许大茂刚要发火，娄晓娥按住他：“先抓有的。”

药工写了缺药条，盖了铺章。许大茂把条子看了三遍，确认没少字，才塞进内袋。

何雨柱在旁边看着。空间静止仓库里有几样药材，是他前几次用菜干、咸菜从乡下换来的。可那些药材不能凭空出现在许家药罐里。要用，也得有来路。

傍晚，他去了城外相熟的换粮点。

这次他没带大量粮，只带了几把空间里长得好的青菜和一小包晒干的萝卜缨。饥荒年，青菜比肉还扎眼。他只换了两小段药根和一包野菊，又让对方写了“草药换菜”的条子。字歪歪扭扭，不像正式票据，却至少说明东西不是从空中掉下来的。

回城路上，他遇见阎埠贵。

阎埠贵推着自行车，车筐里放着半袋煤渣，看见何雨柱手里的草药，眼睛一亮：“雨柱，你这是从哪换的？能不能带三大爷也去？我不多换，就换点能泡水的。”

“您上回私换粮票刚挨批。”

“草药不算粮票。”

“是不是正规集上换的，您心里清楚。”何雨柱道，“真要买药，拿方子去药铺。想占便宜，别找我带路。”

阎埠贵讪讪笑了笑：“我就是问问。”