“有你什么事？”聋老太怒道。

“有。孙大夫让我下午复诊，正好想问问当年冰窟窿那事。”许大茂把手插进袖口，“您老记性要是不好，我可以找我爸来帮您想。”

聋老太眼皮动了一下。

何雨柱注意到了。她听见许富贵时，比听见邮电支局还紧张。

他忽然把声音放低：“老太太，雨水那笔冬衣钱，后来买了棉背心。”

聋老太还板着脸装聋。

何雨柱又轻声道：“背心里要是夹了肉票，您兴许就记得了。”

聋老太眼皮猛地一抬，院里几个人都看见了。

阎埠贵扶着眼镜，嘴角抽了一下，又赶紧憋住。许大茂可不憋，直接笑出了声：“得，耳朵不是不好，是得看听什么。”

聋老太的脸一下涨红：“你们几个小辈，拿老人开涮？”

“没人涮您。”何雨柱把话接得很平，“雨水当年袖口露棉花，您身上添棉背心。这事要是说错了，等一大妈的账和布票对完，您去街道写一句没穿过。”

聋老太拐杖在地上敲了两下，却没敢接“写”这个字。

午后，何雨柱陪何雨水回学校补交杂费。老师拿着收据，叹了一句：“雨水这孩子以前总说家里不用操心。”

“以后该操心就操心。”何雨柱道，“她不是没人管。”

何雨水站在旁边，把新收据小心折好。她没有把它交给哥哥，而是放进自己书包最里层。

傍晚，一大妈敲开何家门，递来一本旧账。

“这是我能找到的家里收支。中海带回来的几笔钱，我没写来源，只写了日期和数。我不知道是不是你们的钱，你们拿去对。”

何雨柱没有立刻接：“您想好了？这东西交出来，就不是家里小事。”

一大妈手指发抖，却没收回：“我不能再替他说绝不可能。”

账本翻开，里面夹着一张旧布票。

日期正好在“冬衣钱”汇款后的第三天。

用途写着：给老太太做棉背心。

何雨水盯着那行字，终于笑了一下。那笑没有半点喜气。

“原来我的棉衣，在别人身上暖过冬。”

屋外风刮过窗纸，簌簌作响。

何雨柱把账本放进文件袋。袋子越来越厚，旧账却才刚刚露出底。

当晚，何雨水没有回学校住。

她坐在西耳房的小桌前，把自己这些年记得的缺口一件件写下来：哪年没交齐杂费，哪年冬衣补丁最多，哪次学校让买练习本，她在门口站了半天，最后只买了半本旧纸。

何雨柱看了一眼，没拦。

“哥，我不是为了多要钱。”她说。

“我知道。”

“我就是怕以后别人说，事情都过去了。”

何雨柱把一截铅笔削尖，递给她：“没过去。写下来。”

何雨水低头继续写。她的字比何雨柱想象中端正，笔画瘦，却不飘。写到“棉鞋露脚趾”时，她停了一下，把那几个字划掉，又重新写成“冬季棉鞋破损，曾向老师借针线”。

“为什么改？”

“露脚趾像卖惨。”何雨水说，“借针线是事实。”

何雨柱心里一酸。

妹妹比他更早学会，不把苦处说得太满。因为说满了没人信，说轻了又没人管。如今连记账，她都先把自己的委屈往事实里压。

后半夜，许大茂来送一张旧纸。

“我爸翻出来的。”他站在门口不肯进屋，“当年何大清走后，许家借给易中海一个旧皮箱，说是装何家的信和衣物。后来箱子还了，里面少了一个铜扣。我爸记这个，是因为他心疼箱子。”

何雨柱接过纸：“许富贵连铜扣都记？”

“我家祖传怕亏。”许大茂哼了一声，“别笑。怕亏有时候也能救命。”

纸上写着皮箱借还日期，正落在何大清第一笔汇款之后不久。它不能证明箱子里装过钱，却能证明易中海确实处理过何家物件。

何雨柱把纸夹进文件袋。

许大茂看着那袋子，忽然道：“你这账越查越多，别最后查出何大清回来要你养老。”

“他敢要，我收伙食费。”

许大茂乐了：“这才对。亲爹也不能白吃。”

屋里何雨水听见，笔尖停了停。她没有笑，却把“何大清是否来京”单独写成一行。下面空着，等一个还没到的人亲口补上。