易中海被带走调查后的第二天，四合院比往常安静。

安静不是因为人心变好了，而是因为过去那个最爱站出来定规矩的人不在了。中院水池边少了“一大爷说句公道话”，反倒多了许多压低嗓子的议论。

贾家门口最先热闹起来。

贾东旭停职接受调查，工资暂缓核算，厂里只按规定发了一份临时生活说明。秦淮茹拿着薄薄一张纸，眼睛红了一夜。她没有去找街道，先站在何家门口。

何雨柱开门时，手里还拿着给何雨水装饭的铝饭盒。

秦淮茹看见饭盒，眼泪立刻落下来：“柱子，东旭现在伤着，厂里又停了工资。棒梗和小当不能饿着。你看在孩子份上，先借我几斤粮，等事情过去我还。”

“走正式救济。”何雨柱道。

“正式救济哪有那么快？”

“昨天街道说过，贾家可以申请临时困难。需要粮本、人口、现存口粮和厂里证明。”

秦淮茹低头捏着衣角：“家里还有婆婆。她一听查粮就闹，我一个女人夹在中间也难。”

何雨柱把饭盒扣紧：“你难，不等于我绕开手续给你填窟窿。手续慢，我可以陪你去街道；让我单独养贾家，不行。”

秦淮茹抬头，眼泪挂在睫毛上：“你就一点旧情都不念？”

“旧情我念过一辈子。”何雨柱看着她，“念到最后，连自己房子都没保住。”

秦淮茹听不懂后半句，只觉得他的眼神冷得陌生。她咬了咬唇，正想再说，屋里贾张氏已经冲出来。

“老贾啊，你睁开眼看看吧！东旭刚从机器口下捡回一条命，姓何的还拿手续压咱孤儿寡母！他这是想逼死贾家！”

她拍着大腿往地上一坐，哭声比昨天又高了一个调。

何雨柱没拦，转身进屋拿出本子。

贾张氏哭到一半，看见本子，声音顿了一下：“你又记什么？”

“您刚才说我想逼死贾家。我照原话写。”何雨柱道，“等街道来办救济，一起交给王干事。若您说的是事实，就请街道处理我；若不是，也请街道听听您如何把申请救济变成诬告邻居。”

围观的人笑不出来了。

贾张氏最怕这种不吵不骂只写字的架势。她坐在地上挪了挪，哭词改得飞快：“我说的是你没良心！谁说你逼死了？”

“那我写您更正。”何雨柱把笔递过去，“您按手印。”

“我不按！凭什么按！”

阎埠贵夹着算盘从前院过来，本来想看热闹，听见“手印”两个字，立刻退了半步。他私换粮票那事还没完全散味，此时不敢再当第一个出主意的人。

刘海中却觉得机会来了。他清了清嗓子：“既然一大爷暂时不在，院里总要有人管。贾家困难，咱们可以开个会研究。”

“街道昨天刚说过，三位大爷不是官职。”何雨柱提醒。

刘海中脸一红：“我这是热心群众。”

“热心可以。您愿意捐多少？”

刘海中卡住。二大妈在后面悄悄拽了他一下，低声说家里定量也紧。刘海中咳了两声：“先摸情况，不能盲目。”

“那就去街道摸。”何雨柱说，“贾家申请救济，该查什么查什么。谁愿意自愿帮，写明数量和期限。谁不愿意，不许扣帽子。”

秦淮茹脸色发白。她最怕的正是写明。写明之后，柔弱和孩子就不能变成一条长期伸向何家的手。

王干事来得比众人想得快。昨天事故后，街道本就盯着四合院。她听完经过，没有站在任何一边，只让贾家把粮本、厂里证明和现存口粮拿出来。

贾张氏立刻捂住门：“家里真没粮！”

小当在屋里小声说：“奶奶，床底还有袋子。”

院里一静。

棒梗冲过去捂妹妹嘴：“你胡说！”

王干事看向秦淮茹：“申请困难救济不是抄家，但必须如实申报。瞒报现存粮，后面查出来，救济资格会受影响。”

秦淮茹的眼泪又来了。这回不是给何雨柱看的，是给街道看的：“王干事，孩子小不懂事。那点粮是东旭夜班补助，留着救命的。”

“救命粮也要登记。”王干事道，“登记不等于没收。你们家人口、孕情、停职情况都可以写进去。但有粮说没粮，这叫虚报。”

贾张氏还想嚎，何雨柱把本子翻到新页。

她把哭声咽回去，骂了一句晦气，转身进屋拖出床底布袋。袋口扎得很紧，里面是两斤多粗粮和几块红薯干。