翌日清晨，天色未亮透。

四合院露天水龙头前，早已排满洗漱的人影，清冷水气裹着寒风，压得人喘不过气。

一九六〇年十二月，京城深陷三年困难时期最严酷的阶段。家家勒紧裤腰带过日子，粮本上的一粒米、食堂的一片菜帮，都是活命的底气，没人敢浪费半分。

何雨柱拎着空饭盒出门。水池边，秦淮茹正俯身接水，双手浸在冷水里，冻得通红僵硬。

她余光扫到那只空荡荡的饭盒，立刻直起身，放软语调，一副温婉劝解的模样。

“柱子，昨晚的事，是我婆婆不对，你别往心里去。都是街坊邻居，犯不着置气。”

何雨柱脚步未停，神色冷淡，无半分松动。

“她当众辱我、觊觎公家物资，我当众立规矩、收拾她。恩怨当场了结，不用你代为求情。”

秦淮茹被硬邦邦的话堵得一怔，眼底错愕，连忙快步追上，仍旧不死心。

“东旭这阵子夜夜上夜班，熬得身子虚、胃口差。你们食堂今天若是有软和的剩饭……”

“没有。”

何雨柱打断得干脆利落，不留丝毫余地。

秦淮茹脸上的柔和笑意瞬间僵住，带着几分委屈辩解：“我话都没说完，你怎么就回绝了？”

“说完也是没有。”

何雨柱驻足回头，目光清冷锐利，直直戳破她多年根深蒂固的算计。

“贾东旭是轧钢厂正式职工，有工资、有口粮、有劳力。你家糊口度日，该找你男人，不该日日盯着我的饭盒打主意。”

水池边排队的人纷纷低头忙活，耳朵却尽数竖起。全院人心知肚明，贾家这些年，全靠何雨柱的饭盒贴补度日，只是没人愿意戳破这层脸面。

被当众落了颜面，秦淮茹眼圈飞快泛红，语气裹着惯有的柔弱无辜。

“我就是随口问问，你何必把话说得这么难听，一点情面不留？”

“难听，总比饿死要强。”

何雨柱静静看着她，脑海中闪过前世桥洞风雪、冻僵惨死的画面。半生心软接济，换来榨干抛弃、曝尸寒夜，最后一丝旧情彻底湮灭，心底只剩彻骨寒凉。

“往后，别再问了。”

轧钢厂第一遍晨笛划破长空，食堂后厨已然蒸腾起滚滚白气，驱散了晨间寒意。

今日伙食极简，主食二合面窝头，菜品白菜炖粉条。锅里粉条寥寥无几，满锅寡淡菜叶，零星几点油星，清贫得刺眼。可即便如此，车间熬体力的工人们，依旧早早排起长队，翘首等候。

困难年头，粮食重于一切。进厂领料的白菜全数过秤登记，蔫叶、老根绝不随意丢弃，能入锅的尽数剁碎利用，废菜统一收纳报备，公家物资，分毫不敢浪费。

大灶蒸出的窝头大小均匀、分量一致，规整得毫无偏差，杜绝半点私偏心性。

何雨柱手握长柄铁勺，沿锅底轻推，菜料翻拌均匀，每一勺分量分毫不差。

他前世掌勺半生，深谙乱世规矩。越是物资匮乏，掌勺人的手越要稳、心越要正。前面多一勺，后面辛苦劳作的工人，大概率只剩清汤寡水。后厨灶台，从来不是徇私施恩的地方，更不能拿公家钱粮，养邻里贪心、换人情世故。

打饭窗口前排起长队，一名炉前工递来饭盒，手背上密密麻麻全是炉火燎泡。重体力工种耗损极大，即便口粮定量偏高，依旧常常食不果腹。

何雨柱勺底压实，严格按票给足分量，不多一毫、不少一分，公允至极。

身后工人看得分明，笑着打趣：“何师傅今天手稳得很，一点不抖！”

何雨柱神色坦然，淡淡应声：“票粮对等，公私分明。谁都不亏，谁也别想多占。”

后厨角落，马华正蹲地择菜，见他回身，立刻起身恭敬问好。

“师父，昨天招待小灶剩了半盆土豆片，品相完好，我给您留着，晚上装饭盒带回去不？”

何雨柱扫过那只搪瓷盆，眼底掠过一抹冷色。

他太熟悉这个开端。

前世，他就是从这一点点后厨边角剩菜开始退让。起初只是顺手带些剩饭，久而久之，秦淮茹日日守在厂门等候，贾张氏在家掐点盼着饭盒油水，就连年幼的棒梗，也默认了他的吃食天生该归贾家所有。一次次心软、一次次迁就，最终喂大了一家人的贪念，彻底掏空了自己的一生。

“不用。”何雨柱语气笃定，“中午加热，分给后厨加班的人。”

马华满脸诧异：“师父，那您晚上吃啥？”

“我有定量、有工资，饿不死。”

何雨柱将空饭盒锁进柜子，转身直奔食堂主任办公室。

主任正对着领料单蹙眉发愁，见他进来，抬眼问道：“有事？”

“主任，往后招待灶剩余饭菜，建议统一登记造册。”何雨柱条理清晰，语气沉稳，“能回锅的，次日并入职工公餐；无法二次食用的，由当日加班人员签字均分。食材、分量、领取人、时间，全部留档，有据可查。”

主任微微皱眉：“往年都是这么处理，何必多此一举？”

“往年是口头规矩，无凭无据，出事说不清。”

何雨柱将昨日贾张氏当众造谣的事如实道出。

“院里有人散播谣言，说食堂剩菜无数、可随意私拿送人。这话传出去隐患极大，一旦保卫科查账追责，整个后厨都要受牵连。”

粮食困难时期，浪费公粮、私取公家物资，全是触碰红线的大忌，半点马虎不得。

主任闻言神色一肃。往日默许的人情便利，终究是小事，可被外人当成理所当然、肆意抹黑，极易酿成大祸。

“说得对。”主任当即拍板，“今日起立领用簿，你掌勺你监管，第一笔你来签字。”

午饭后，半盆土豆片加热入锅，均分给出力加班的后厨人员。众人吃得踏实香甜，马华更是吃得连连咂嘴。

何雨柱当着所有人的面，工整登记菜品、分量、分配人数，落笔签名，字迹端正有力。

他不是故作高尚，也不是不愿给自己留口油水。

他只是提前扎紧篱笆，堵死所有漏洞。

重生一世，纵使未来有机缘、有底气，行事也必须光明正大、无懈可击。食堂这条公家底线，绝不给任何人拿捏、构陷自己的把柄。

傍晚夕阳西斜，何雨柱拎着干干净净的空饭盒走出厂门。门卫室外，秦淮茹早已等候多时。

她挎着布兜，嘴上说辞是给贾东旭送换洗衣物，目光却死死黏在何雨柱的饭盒上，眼底满是习惯性的期待。

“柱子，下班了？”

“嗯。”

“今天食堂忙吧？”

“忙。”

“饭盒看着沉，我帮你拎一段。”秦淮茹顺势上前，想要触碰饭盒。

何雨柱侧身避开，直接掀开盒盖。

盒内空空如也，洁净发亮，连片菜叶、半点油星都无。

秦淮茹脸上的温柔笑意瞬间僵死，眼底期待尽数落空。

恰在此时，贾东旭从厂区走出。他身形瘦削，工装袖口沾满油污，一眼瞥见空饭盒，当即皱眉不满。

“今天怎么什么都没带？”

何雨柱扣紧饭盒，语气冷硬直白：“厂里饭菜，留厂补给职工。怎么，你们两口子，还指望我的饭盒养家？”