张家老宅在泉州城外一条青石板巷子的最深处，院墙是斑驳的灰砖，墙头上趴着几丛晒蔫了的野草。

张海侠被领进这扇门的时候是初秋。

他站在天井里垂着头，不敢看面前那个穿月白色薄衫的女人。

张海琪坐在天井旁边的藤椅上，你叫什么？

陆怀瑾。

从今天起你叫张海侠。她把茶盏放下，招了招手，示意他走近些。

你上头有三个师兄，一个师妹。你是最小的。以后住后院西厢，每日卯时起，跟师兄师姐一起练功。

张海侠点了点头。

在孤儿院里待了快两年，他已经学会了不要问太多这个道理。

他只想有个地方住，有口饭吃，能活下去就行。

但他很快就发现自己想得简单了，张家的师兄师姐们跟他想象的不一样。

带头的那个叫张海石，十三四岁，方头阔脸，手劲大得像一把铁钳子。

第一次见面就把他推了个趔趄，说：这么瘦的病秧子，师父捡回来干什么，浪费粮食。

另外几个围在旁边笑。

张海侠没吭声，从地上爬起来拍了拍膝盖上的灰，退到了墙角。

这种日子过了大概半个月。

吃饭的时候他的碗里总是比别人少半碗，练功的时候跟他配对的人总是下手特别重，夜里他被从床上拽起来三次，被带到后院那口井边上罚跪。

他没有告状，他知道告状只会让事情更糟。

然后张海楼来了。

他记得那天是初冬，泉州难得地下了一场冷雨。

张海琪从外面领回来一个男孩，比他还矮半个头，脚上穿着一双大了三号的布鞋，走一步趿拉一下。

男孩浑身湿透了，头发贴在脑门上，嘴唇冻得发紫。

张海琪让男孩站在天井中间，说：从今天起你叫张海楼。这是你师兄张海侠，比你早来几个月。以后你们两个住一间，你跟着他。

张海楼点了点头。

然后他趿拉着那双大鞋走到张海侠面前，两个人隔着一步的距离对望。

张海侠低着头看他，看见他鼻尖上挂着一点雨水，正往下滴。

他从袖子里掏出一块叠得方方正正的蓝布帕子递了过去。

擦擦。

张海楼接过帕子，你其实过的也不容易吧？

那天晚上张海楼把那张床铺好了，把张海侠的被褥挪到靠墙的那一侧。

你睡里面，我睡外面。要是有人半夜来找麻烦，我先挡着。

他们会连你一起收拾。

那就一起收拾。

他们住在一起的头一个月，张海楼替他挡了五次麻烦。

日子就这么过了大半年。

他们一起练功、一起挨罚、一起在深夜里偷偷溜到厨房找吃的。

张海侠在厨房灶台底下发现了一小坛子桂花酿，两个人躲在柴房里分着喝完了，张海楼醉了靠在他肩膀上胡说八道，说：虾仔我以后要是发达了，我给你买一整个游乐园。

那时候张海侠觉得也许日子可以一直这样过下去。

直到有一天张海琪把两个人单独叫到了后院祠堂。

祠堂里点着三炷香，烟雾缭绕得看不清供桌上供的是什么。

张海琪坐在香案旁边的太师椅上，面前摆着两条黑布。

你们来了快一年了。她的声音在祠堂里回荡着，该学的都学了，该练的也练了。今天有一场期中考试，只有一个人能过关。过关的那个人可以继续留在张家，没过关的，明天我派人送他去泉州码头，给你一张船票，以后自己讨生活。

考什么？张海楼问。

死斗。张海琪拿起那两条黑布，我给你们蒙上眼睛。后院有两个从外面来的歹徒，都是练家子。你们一人对付一个，谁先把自己的对手放倒，谁就过关。

她走过来，把黑布分别系在两个人的眼睛上。

虾仔。张海楼的声音从暗处传过来，你小心点。

你也是。

然后张海侠听见了的脚步声。

味道却带着一种熟悉的节奏。

他侧身闪开第一下攻击，反手格挡的时候碰到了对方的胳膊。

他在那一刻恍惚了一下。

张海楼每次被他从背后偷袭时就会用这个转肘的动作反制。

他教过他三遍，张海楼练了四十七遍才学会。

他把那个动作的每一个细节都记得清清楚楚。