第二天一早，山田就把人带来了。

三个日本人，两男一女，都是随军记者。男的穿卡其色马甲，女的穿西装裙，脖子上挂着相机，站得笔直，眼神里带着那种日本人特有的倔强——就算当了俘虏，也得端着。

“长官，这是目前在俘虏营里的所有记者。”山田递上名单，“这位叫田中正雄，东京新闻社的。这位叫佐藤一郎，朝日新闻社的。这位叫美惠子，读卖新闻社的。”

林越坐在椅子上，翘着二郎腿，上下打量这三人。

“会拍照？”

田中正雄挺了挺胸：“我是专业摄影师，东京艺术大学毕业，师从——”

“没问你学历。”林越打断他，“我问你会不会拍照。”

“……会。”

“拍得好不好？”

田中犹豫了一下：“应该算不错。”

“行。”林越站起来，“跟我走。”

三个记者面面相觑，不知道这位煞星要带他们去干什么。

山田小声催促：“快跟上，长官让你们干什么就干什么，别问为什么。”

三人跟着林越走出总统府，来到大街上。

南京的早晨，空气清冷，太阳刚升起来，照在城墙上泛着金光。

街上已经有百姓走动了。卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的包子馒头散发出香味。几个小孩追着一只狗跑，笑得咯咯响。

田中正雄愣住了。

他来南京的时候，这座城市还在燃烧，到处是尸体，到处是哭声。现在虽然还能看到战争的痕迹——断壁残垣、弹孔累累——但已经有了生气，有了活人该有的样子。

“拍。”林越说，“把这些拍下来。”

田中举起相机，透过取景框看着眼前的画面，手有点抖。

不是因为冷，是因为他不知道自己拍下的东西，会被用来干什么。

“愣着干嘛？拍啊！”林越不耐烦了。

“咔嚓。”

第一张照片：卖包子的老大爷掀开笼屉，热气扑面而来。

“咔嚓。”

第二张照片：两个小孩蹲在墙角玩弹珠。

“咔嚓。”

第三张照片：一个孕妇抱着孩子晒太阳，孩子白白胖胖的。

田中越拍越觉得不对劲。这跟他想象中的俘虏生活完全不一样。他以为林越会让他拍刑场、拍尸体、拍日本兵被虐待的画面——那种照片一旦刊登，会在日本引起轩然大波，军部会震怒，国民会疯狂。

但林越让他拍的，是这些？

“走，下一处。”林越说。

下一处是城南。

林越带着三个记者来到正在清理废墟的工地。

三百多个日本兵穿着统一的蓝色工装，正在搬砖、抬木头、清理碎石。旁边站着几头机械狼，红眼睛一闪一闪的，跟监工似的。

“拍这个。”林越指了指那些干活的日本兵。

佐藤一郎举起相机，手抖得更厉害。

他认出了其中几个人。那个扛着木头的，是以前驻扎在上海的某个曹长。那个推车的，是他在南京见过的一个少尉。这些人在几个月前还是趾高气扬的皇军士兵，现在却穿着工装，跟苦力一样干活。

“快点拍，别磨蹭。”山田在旁边催促，自己也觉得脸上挂不住。

佐藤按下快门，心里五味杂陈。

美惠子也举起相机，但她拍的画面不一样。她注意到一个细节：那些日本兵虽然干着苦力活，但身上没有伤痕，脸色也不差，至少比她在上海见到的那些难民强多了。

她犹豫了一下，问：“长官，这些俘虏……吃得饱吗？”

林越看了她一眼：“一天两顿，稀饭窝头，饿不死。”

“那他们的待遇……”

“待遇？”林越笑了，“他们是侵略者，是杀人犯，没让他们偿命就不错了，还想要什么待遇？”

美惠子闭嘴了。

她没办法反驳。因为她亲眼见过日军在南京做的事——虽然军方不让报道，但记者之间会传，那些照片、那些描述，惨绝人寰。

她继续拍照，镜头里一个日本兵正搬着一块大石头，脸上全是汗，表情麻木。

“咔嚓。”

这张照片后来成了她的代表作之一，标题叫《苦难》，但她怎么也想不到，照片刊登后的反响会那么离谱。

拍完工地，林越又带他们去了城外。

田埂上，几台红色的拖拉机正在耕地，突突突的声音响彻田野。

一个老农开着一台拖拉机，脸上的皱纹笑得像菊花。旁边田里，几个日本兵拉着犁，吭哧吭哧往前走，身后跟着撒种子的百姓。

这幅画面的冲击力，比任何战争照片都强。

田中正雄端着相机，手抖得几乎端不稳。

他拍过淞沪会战，拍过日军占领南京的“入城式”，拍过那些被精心布置过的胜利场景。但他从来没拍过这样的画面——日本兵拉犁，中国人撒种，旁边还有红色的铁牛在耕地。

“拍啊。”林越说，“把这个拍下来，带回日本，让你们的国民看看。”

“看看他们的皇军，在中国过得有多‘滋润’。”

田中按下快门，心里只有一个念头：这张照片要是登出去，军部会杀了他。

佐藤也在拍，但他拍的是另一个角度——那个老农开拖拉机的画面。阳光下，老农的笑脸和拖拉机的红色机身交相辉映，有种诡异的和谐感。

美惠子则在拍一个细节：一头机械狼蹲在田埂上，红眼睛盯着拉犁的日本兵，尾巴还摇了摇。

“咔嚓。”

她放下相机，忍不住问：“长官，这头机器狼……是活的吗？”

“活的。”林越随口说，“会咬人，会放电，会放激光。你最好别惹它。”

美惠子咽了口唾沫，离那头机械狼远了一点。

拍完照，林越把他们带回总统府，扔给他们一堆胶卷和冲洗设备——都是从日军仓库里缴获的。

“把这些照片洗出来。”林越说，“挑一些好看的，寄回日本。”

三个记者面面相觑。

田中壮着胆子问：“长官，您……您让我们寄回去？您不怕……”

“怕什么？怕你们军部生气？”林越笑了，“我就是想让他们生气。”

“他们越生气，就越会派人来。越派人来，我收的苦力就越多。”

“这是生意，懂不懂？”

田中张了张嘴，什么也没说出来。

他觉得眼前这个人，不是疯子，就是魔鬼。

三天后，照片洗出来了。

林越亲自挑选了十张，装在信封里，让山田找渠道寄回日本。

山田犹豫了一下：“长官，您确定要寄？这要是被军部看到……”

“就是要让他们看到。”林越说，“寄到你们日本的报社去，每家都寄一份。东京新闻社、朝日新闻社、读卖新闻社，统统寄。”

山田不敢再问，照办了。

他找了一个被俘的邮政军官，通过日军内部的军邮系统——这听起来很离谱，一个俘虏帮敌人寄东西回日本，但在这座城市里，离谱的事已经太多了，不差这一件。

十天后，照片到了东京。

1938年1月下旬，日本东京。

《东京日日新闻》的总编辑山本三十八正在办公室里看稿子，秘书送进来一个信封。

“总编，有人寄来的，没有署名，没有地址。”

山本拆开信封，里面是一叠照片。

他看了第一张，以为自己眼花了。

照片上，一个中国老大爷掀开笼屉，热气腾腾的包子，背景是南京的城墙。

“这有什么好拍的？”他嘀咕着，看第二张。

第二张是两个中国小孩玩弹珠。

第三张是个孕妇抱孩子。

他越看越不耐烦，直到第四张。

第四张照片上，几百个日本兵穿着蓝色工装，在废墟上搬砖。旁边站着一头金属做的狼，眼睛发红。

山本的手开始抖了。

第五张：日本兵拉着犁，中国人在撒种。

第六张：一个中国老农开着一台红色的奇怪机器，笑得满脸褶子。

第七张：一个日本兵蹲在地上吃窝头，旁边一头机械狼盯着他。

第八张：南京的街道，干净整洁，有人逛街，有人摆摊。

第九张：总统府楼上，一面红旗在飘扬。

第十张：一个年轻人坐在椅子上，翘着二郎腿，旁边站着一个穿西装的日本人——那日本人弯着腰，一脸恭敬。

照片背面写着一行字：“南京现状，真实记录。欢迎转发。”

山本看了整整十分钟，然后拨通了军部的电话。

“喂？我是东京日日新闻的山本，我有重要情况汇报……”

第二天，照片刊登了。

《东京日日新闻》用了整整一个版面，标题是：《南京真相，皇军何去何从？》

文章写得很克制，只是客观描述了照片内容，没有评论。但光是那些照片，就足够震撼了。

报纸一出来，全日本炸了锅。

“这不是真的吧？皇军怎么可能拉犁？”

“照片上那个机器狼是什么东西？帝国的武器吗？”

“南京不是已经被皇军占领了吗？怎么中国人还在开什么‘铁牛’？”

“那个坐在椅子上的年轻人是谁？为什么帝国的军官给他弯腰？”

民众议论纷纷，有人愤怒，有人恐惧，有人困惑。

军部紧急召开会议，陆军大臣、参谋本部、宪兵队全部到场。

“立刻查封所有报纸！”一个将军拍着桌子，“这种照片不能流出去！”

“已经晚了。”情报部门的官员脸色铁青，“东京日日新闻卖出了三十万份，朝日和读卖也收到了同样的照片，他们明天就要登。”

“八嘎！谁让这些照片登出来的？”