越野车的尾灯亮起来了。三辆，四辆，碾着碎石吭哧吭哧开走。红光缩成一个小点，再缩成半个小点，消失在地平线那头。

风灌进屋子。铁门哐当撞上门框。

林野靠在门板上，手心全是汗。心跳擂在肋骨上，咚咚咚，跟地底下那个节奏一模一样。

但他嘴角翘起来了。

三年前他什么都没有。导师死了，数据没了，调查报告拍在脸上。他连争的资格都没有。

今天不一样了。周恒连夜追过来，说明他们怕了。

怕他手里真有东西。怕他真的做出来。怕老师当年没做完的事被他续上。

他重新坐到电脑前，屏幕蓝光映着他那张三年没怎么睡过觉的脸。颧骨凸出来，眼眶凹进去，下巴上一圈胡茬乱七八糟。

手指落上键盘。两个月？来不及。

二十天。

他要在周恒搬来正式公文之前把探测舱做出来。把数据拿到手。把真相甩到所有人脸上。

三份备份：地下室保险柜一个，境外云盘一个，身上随身一个。

腕上的旧表轻轻震了一下。

林野低头。表盘上那道暗金色的纹路正在转——很慢，慢得像一只半睁的眼睛半睡半醒地翻了个身。

表盘下面浮出一行小字。以前没有的。字细得像针尖刻上去的。

别信地面上的东西。

林野盯着那行字看了很久，手指摩挲着表盘边缘。表壳上有道旧裂纹，三年前摔的，从两点钟延伸到六点钟，暗金色的纹路正好从裂纹正中间穿过去。

他低声说了句：老师。当年你回去救的，到底是什么？

没人回答。风沙撞着窗玻璃。

林野站起来，把那个三年没动过的旧文件夹翻出来。里面是老师最后留下的半份图纸，边角发黄，折痕处磨出了毛边。他把图纸铺在桌上，手指沿着那些线条慢慢划过去。

老师画到第七层就停了。第七层下面全是空白。

林野拿过笔。笔尖落在图纸上，顿了半秒。

然后他开始画。

第八层。第九层。一直画到第十八层。

笔尖沙沙响，跟窗外的风沙混在一起。分不清哪个是风声哪个是笔声。

最后一笔落下去的时候，天边泛起一层灰白。戈壁的黎明来得很快，从灰白到橘红就是十几分钟的事。他把图纸卷起来塞进防潮管拧紧盖子，防潮管塞进背包。

背包上身，拉链拉到顶。

他站在门口最后看了一眼那间铁皮屋。灯还亮着，桌上纸页被风吹起来哗啦啦翻着。门没关。

他转身上了车。

探测舱就停在科考站后面，外壳锈迹斑斑，引擎盖上有两道深深的划痕。但里面全是新的。三年来他改过七次动力系统，四次隔热层，两次信号收发装置。他知道自己要往哪儿去，所以每一颗螺丝拧在什么位置他心里有数。

驾驶舱门关上，铁皮碰撞的声音在戈壁滩上传出去很远。

引擎启动。轮胎碾着碎石往前开。

天边橘红色的光越扩越大，把整片荒原烧成暖色。

林野握着方向盘的手很稳。后视镜里，那间铁皮屋越来越小，越来越小。

然后——他看见了。

后视镜里那盏灯灭了。

不是风吹灭的。是有人远程关的。因为灯灭之前没有任何闪烁，突然一下就黑了，像被人按下了开关。

林野盯着后视镜看了三秒。

有人一直在看。

他收回视线，踩下油门。探测舱往前冲出去。

表盘上的暗金纹路又在转。这一次快了一些，像那只眼睛睁得更开了。

就在这时候，表盘上那行针尖刻的小字变了。旧的隐下去，新的浮上来。

别去。它不是心脏。

林野的瞳孔缩了一下。

他是心脏。

最后一个字浮出来的时候，地底传来一声闷响。

咚。

隔两秒。

咚。

咚。

这一回跳了三下。

然后停了。

林野的脚还踩在油门上。戈壁的风在车窗外尖叫成一条直线。橘红色的天光打在驾驶舱里，把他侧脸的轮廓照得清清楚楚。

他低头看了一眼表盘。

那行字还在。

别去。它不是心脏。它是卵。

林野盯着字看了三秒，喉结上下动了动。然后他慢慢把视线抬起来，望向前方。

地平线尽头什么都没有。戈壁荒原，碎石，风沙。但他知道，四千二百米下面，有东西在等着他。

他用拇指摩挲了一下表盘上那道裂纹。

老师。

他开口了。声音不高，但一字一句很清楚。

你当年回去救的，就是这个东西对不对。

地底没有回应。

但表盘上的暗金纹路转了一下，像一只眼睛翻了个身，从半睡半醒变成了彻底睁开。

林野重新握紧方向盘。

探测舱往东开去。戈壁的沙子在轮胎底下碾出咯吱咯吱的声响，天边那道橘红色的光越来越亮，把整片荒原照得清清楚楚。

他嘴角往上翘了一下。

不是笑。是那种知道自己要干什么了、前面是刀山也拦不住的弧度。

行。卵就卵。

他对着表盘说了最后一句。

我就下去看看。你孵出来的，到底是什么。

咚。

地底又响了。

但这一回，声音比之前任何一次都大。大到轮胎下的碎石都在震动，大到探测舱的仪表盘上所有指针同时跳了一下。

林野低头看去，表盘上那行字还没消失，但下面又浮出了一行新的。更小，更细，像用指甲划出来的：

别回头。

他抬起眼睛。

前方戈壁尽头，地平线烧成了一条橘红色的火线。

探测舱冲进那道火线里。