“你对我是什么？”她问。

张临渊的手停了一拍。他把朱砂碟放进箱子里，扣好搭扣。他抬起头看她。她的目光很平，和平时一样，但平底下压着东西。他开口了，声音不高。

“你是灵管局总负责人。”

沈知微看了他两秒。然后她把左腿从行军床上放下来，光脚踩在水泥地面上。她站起来，T恤的下摆垂在胯骨上，左脚的肿还没全消，但她站得很稳。她走到张临渊面前，低头看他。他蹲着，她站着，她比他高出一个头。她低头看了他三息。然后开口，声音比刚才低了一度。

“我问的是你。”

张临渊没动。他蹲在行军床旁边，藤编箱搁在膝盖上，手搭在搭扣上。他抬头看着她。她的短发贴在额头上，灰痕还在，颧骨上的皮肤被灯管照得发青。她的目光直直地钉在他脸上，不躲，不闪，不软。他沉默了几拍。医务室里很安静，只有灯管嗡嗡响，和走廊尽头某个房间传来的脚步声。他开口了，但没说出完整的句子。只叫了她的名字。

“沈知微。”

她看着他。沉默了三息。然后她往后退了一步，坐回行军床上。她伸手把作训服拿过来，披在肩上，没穿，只是搭着。她的光脚踩在水泥地面上，脚趾动了一下。她偏头看他，目光比刚才软了一度，但底子还是硬的。

“我不急。”她说，声音恢复了平时的平，“但你别让我等太久。”

张临渊站起来。他把藤编箱的搭扣按紧，拎在手里。他站在行军床前面，看了她两秒。然后他转身往门口走。走到门边时停了一步，没回头。

“药一天两次，外敷。三天别出任务。”

他推开门走了。走廊里的灯管比医务室亮，照得他眯了一下眼。脚步声沿走廊往楼梯口去，越来越远。医务室里，沈知微坐在行军床上，作训服披在肩上，光脚踩着水泥地面。她低头看了一眼左脚踝，肿消了大半，符纹的暗金色光还在皮肤底下若隐若现。她把脚收上来，盘腿坐在床上，看着对面那根还在闪的灯管。看了很久。然后她把作训服穿好，扣子一颗一颗扣上，从床上下来，走到门口。走廊里已经没人了。她扶着墙，慢慢地往楼梯口走。