楚万川来的时候是个阴天。

他一个人来的，没带随从，也没提前打招呼。张临渊在菜地里拔草，听见石阶上有脚步声，一轻一重，带着某种刻意的节奏。他直起腰，看见一个瘦高的灰袍身影从月亮门里走进来。楚万川。比上次在鹤溪镇密室见到时气色好了些，脸颊有了肉，眼窝没那么深了。他的左臂吊在胸前，用一条灰布带子挂着，是上次被赵无极封在密室里留下的旧伤。右手提着一坛酒，青灰色的陶坛，封口用红布扎着，泥封还完整。

张临渊把草放在田埂上，拍了拍手上的土。楚万川走到菜地边上，低头看了一眼绿油油的白菜和萝卜，又看了一眼旁边的枯竹林。

“你师父种的？”他问。

“嗯。”

楚万川沉默了一拍。他把酒坛放在菜地旁边的石阶上，自己在石阶上坐下来，右手搭在膝盖上。他的目光从菜地扫到祖师殿，从祖师殿扫到远处的天师峰，最后收回来，落在张临渊脸上。

“坐。”

张临渊在石阶另一头坐下来。两个人隔着那坛酒，中间约莫一臂的距离。风从竹林方向灌过来，穿过枯竹管，咔咔响。楚万川把酒坛上的红布解开，泥封敲掉，一股清冽的酒气散出来。他右手提着坛口，先喝了一口，然后把坛子递过去。张临渊接过来，喝了一口。酒很烈，从喉咙烧到胃里，他面不改色，把坛子递回去。

两个人沉默着喝了三轮。楚万川把酒坛搁在膝盖上，看着远处天师峰的轮廓。他的侧脸和楚灵汐很像，下颌线锋利，嘴唇薄，眉骨高。但比她多了几十年的风霜，眼角和嘴角的纹路像刀刻的。

“我输了。”他开口了，声音沙哑，但稳。像一把生了锈的刀，刃口磨过，还能用，“楚家争了一百多年，争不过龙虎山。从清末争到现在，一代不如一代。到我这一辈，楚家就剩一个空架子。灵汐接位的时候，我以为楚家要断在她手里了。”

张临渊没接话。他把坛子接过来，又喝了一口。

“赵无极的事，我欠你一句谢。”楚万川说，目光还看着远处，“灵盟内乱，是你帮她平的。我闭关被赵无极封了，楚家差点毁在我手里。”

“她平的内乱。”张临渊说，“我只是在竹林里打了一架。”

楚万川偏头看了他一眼。浑浊的眼底有东西动了一下。然后他笑了一声，从鼻腔里挤出来的，很短。他把酒坛从张临渊手里接回去，喝了一口，放下。