房门虚掩着，伸手轻轻一推便缓缓开合，耳边是沉闷干涩的木质摩擦声，悠悠长长。

扑面而来的是潮气，紧跟着裹挟着的是极淡腥甜气，黏在鼻尖挥之不去。窗外是密不透风的暗，毫无阻隔地灌入屋内。

沈白带了两名手下跟在周之屹身边，抬手亮起随身冷光手电，惨白的光束劈开浓稠黑暗。

冷调光线落进屋内，非但没有驱散幽暗，反而将一室光景衬得愈发诡异沉郁。沈白低声说，“之前进来没敢开灯，怕破坏现场，现在用开吗？”

也不知道为什么要低声说话，这里明明都是自己人。

周之屹放缓了脚步，跟沈白说不用开灯，只是命他们将手电筒都点亮。

几束光穿透密匝匝的暗，映亮眼前一切。

屋子里有鲜活的生活痕迹，满是日常起居的温度，却偏偏死寂得毫无生气。

靠墙的木柜整齐摆放着成套的旧银茶具与打制半成品，桌边散落着几把磨得发亮的錾子、锉刀，案上还摊着半块未完工的银料。

窗台摆着空置的粗陶花盆，桌面放着半盏干透的凉茶，碗筷规整叠放，家具器物无一倾倒、无一凌乱，寻常人家的烟火细节尽数留存。

过分规整的日常、毫无预兆的静止，褪去了烟火温度，只剩凝滞的空寂，让人心生紧绷。

冷不丁的，一个人影“闯”进了光束里。

沈白等人进来过一次，心里早有准备，但林羡没有。

正绷着心神呢，借着光一下就撞见了一个人影，结结实实地吓了一跳，倒吸一口凉气，脚步跟着一滞。

周之屹察觉，扭头看向她，“怎么样？”

另一旁的沈白闻言，虽没转头看林羡的脸色，但在心里早已勾勒出她惊慌失措的模样了，心叹：逞什么能啊？一会儿说不准就吓得哭哭啼啼了，也不知道总把头怎么想的。

然而，沈白预想的小白花惊吓现场的一幕没发生，就听林羡轻声说了句，“没事，刚刚没心理准备。”

嗓音虽柔，可不见半点颤音儿，声线平稳得很，可见她已经迅速地调整好了状态。

别说是沈白，就连周之屹打量林羡的眼神里也多了一丝意外。

稍许，周之屹低沉开口，“害怕了一定要说。”

“放心吧。”林羡嘴上这么说着，视线早就顺着手电筒的光线落过去，显然心思不在回答上。

光束里是把椅子。

就在屋子的正中央。

是把老旧的实木靠背椅，徐大军背对门口静静端坐。他肩背平直，双臂自然垂落搭在膝头，坐姿规整安稳，没有丝毫扭曲歪斜，打眼一瞧，就像个活生生人坐在那。

夜风钻入室中，带动屋内陈列的各式旧银器轻轻晃动。

挂钩碰撞、银片相触，发出细碎、断断续续的叮嗡脆响。

清冷的金属振音不绝往复，仿佛这里仍有人打理，藏着细碎的烟火余韵。

可越是靠近，那点虚假的鲜活便层层褪去，彻骨的寒凉缓缓裹覆周身。

最先入目的是他的肤色。

没有常人皮肉的温润血色，整张脸面、脖颈、露在衣袖外的手腕，都覆着一层匀净的青白。