腊月二十三中午，小年的鞭炮声在李家村上空炸得热闹，红纸屑随风飘进家家户户的院落，混着肉香、馒头的麦香，把年味儿酿得愈发醇厚。

可村东头陈大牛家，却连一丝喜气都透不进来，四口人围坐在缺了角的八仙桌旁，眉头拧成了疙瘩。

桌上摆着一盘蒸土豆、一碟烤红薯，还有小半块南瓜，这便是全家的小年饭。

土豆泛着寡淡的黄，红薯烤得焦黑却没多少甜味，南瓜更是面得发柴。

陈家早就断了口粮，粮仓底朝天，能撑到现在，全靠地里那些耐活的根茎作物。

可一天两天啃这些还好，要从寒冬腊月熬到明年夏收，还有足足五个多月，想想都让人头皮发麻，那点存粮，怕是撑不了一个月。

“唉……”陈大牛重重叹口气，粗糙的手掌在大腿上反复摩挲，五十出头，在那个早婚早育的年代算得上晚婚，背脊已被生活压得有些佝偻。

身旁的老伴郭金珠眼圈通红，正把自己碗里仅有的几块红薯，悄悄往儿女碗里拨。

大儿子陈风十六岁，个头蹿得不算矮，却瘦得能看清肩胛骨，洗得发白的旧棉袄打了好几块补丁，袖口磨得露了棉絮。

妹妹陈云十四岁，辫子扎得整齐，可衣服也是别人家给的的，裤脚短了一截，只能勉强盖住脚踝。

兄妹俩都在县城上学，陈风读初三，陈云读初一，成绩在班里都是拔尖的，可这学上得格外艰难。

在那个年代农村义务教育还没免除学杂费，兄妹俩上学期的学费总共欠了五百九十五元，这笔钱在当时足以让普通农家喘不过气。

学校来催了好几次，两人都被暂时赶回过家，每次都是陈大牛夫妇厚着脸皮去求情，才勉强让孩子重返课堂。

可就在昨天，学校送来最后通牒：明年下学期的学费再凑不上，就不用来报到了。

陈家在李家村是独户，陈大牛没兄弟姊妹，没个靠山，村里的水田，好地块都被姓李的本家分了去，留给陈家的，是最偏远、离水源最远的那几片。

风调雨顺的年景，收成还能勉强糊口，可去年遇上大旱，别家水田能引水灌溉，陈家的地只能眼睁睁看着庄稼枯死。

陈大牛也曾试着去争水，可别家兄弟多、人丁旺，每次都被打得鼻青脸肿，最后只能作罢。

为了糊口、为了给孩子凑学费，陈大牛只能拖着身子去镇上找零工，跟着包工头刘大头干活。

那刘大头是远东镇响当当的人物，肥头大耳，满脸横肉，是镇上第一个挎着大哥大的主儿，手底下养着十几个打手，县里有人脉，黑白两道都吃得开。

常年在外接工程，跟着他干活的乡亲，没少被他用各种名目克扣工资，有人不服去告状，到头来只会挨一顿毒打，法律在他眼里形同虚设。

陈大牛跟着他干了两年多，被欠了七千九百元工钱，去年他实在走投无路，硬着头皮去讨要，却被刘大头的打手打断了一条腿。

最后派出所调解，也只拿回一千九百元工资和五百元医药费，剩下的钱，就这么打了水漂。

自那以后，陈大牛腿脚不便，再也干不了重活，全家的日子更是雪上加霜。

看着儿女捧着土豆啃得香甜，陈大牛老泪纵横：“风儿，云儿，都怪爹爹没本事，让你们小年也只能吃这个……”郭金珠也抹着眼泪，话都说不出来。