没有掀桌子，没有结冰，也没有捏碎什么东西。

人影一闪，门都没关，她就不见了。

屋里一下子空了一半。

林逍从尾巴茧里挤出一点声音：“她走了？”

“走了。”涂山雪说，“认输了。”

“真的？”林逍睁大眼。

“天道作证，她亲口说的。”涂山雪把签收进袖子，笑得像个偷到鸡的狐狸，“这次我没抢，是她自己松手的。这下你没话说了吧？”

林逍没说话。

他把脸重新埋进软垫，整个人往下一沉，像是要陷进地里。

涂山雪用尾巴轻轻拍他：“别这样嘛，我又不会吃了你。你当我家女婿，吃香的喝辣的，还能抱女儿，多好。”

林逍闷声说：“我不想当爹。”

“你不用当。”涂山雪说，“你只要躺着就行。我女儿天生神力，三岁就能打元婴，五岁统领万妖，你什么都不用管。”

“我还是不想。”

“由不得你了。”涂山雪把婚书往他头上一盖，“签都抽了，婚书都录了，你想反悔也来不及。从今天起，你就是我涂山雪的人了。”

林逍掀开婚书，瞪她：“你们一个个的，怎么都这样？”

“怎样？”涂山雪歪头。

“明明说是为了我好，结果全是按你们自己的想法来。”林逍坐起来一点，“我想吃什么，想去哪玩，想不想成亲，有没有问过我？你们直接给我写婚书，拉我摇号，逼我选，选完了还不让我喘气。我现在连装死都不行了是不是？”

涂山雪被说得愣住。

她眨了眨眼，尾巴慢慢收了一条。

“可……我是为你好啊。”她小声说。

“为我好？”林逍冷笑，“那你们怎么不问我喜不喜欢？愿不愿意？我连拒绝的机会都没有，你们就说这是公平？这是天道？”

他越说越激动，最后又躺回去，背对着她：“我不认。我不接受。我现在就装死。你爱咋咋地。”

涂山雪站在原地，没再说话。

她低头看着自己刚写的那根签，墨迹已经干了，红纸边角微微卷起。

过了几秒，她轻声说：“那……你先躺着吧。”

她没再逼他。

也没再炫耀胜利。

她只是把婚书轻轻放在软榻边，又用一条尾巴给林逍盖了盖肩，然后悄悄退到一旁坐下。

屋子里安静下来。

林逍一动不动。

他的右脚又开始晃，一下，一下，像是在数时间。

签筒倒在地上，空了。

竹盖滚到了墙角。

婚书浮在半空的金光，终于彻底沉了下去，像熄灭的灯。

涂山雪坐在软榻边，托着腮，看着林逍的后脑勺。

她没再说话，也没再笑。

她只是等着。

等他什么时候愿意回头。

等他什么时候愿意认。

林逍的睫毛动了动。

他其实没睡。

他听得见，感觉得到。

但他就是不想动。

他只想躺平。

他只想装死。

他觉得这样最安全。

外面风刮了一下，吹得窗布晃了晃。

软榻上的少年趴着，一动不动。

怀里抱着婚书，像抱着一块烧红的炭。