何雨柱的手停顿了一下，然后继续翻炒着锅里的鸡肉。

他忽然觉得今天的辣椒放得有点多，呛得他眼睛发酸。

后院贾家的争吵声渐渐低了下去，只剩下筷子敲击碗边的清脆声响。

何雨柱把炒好的鸡盛到盘子里，金黄酥嫩的鸡肉上点缀着鲜红的辣椒和翠绿的香菜，色香味俱全。

他给自己倒了杯白酒，坐在新油漆过的方桌前，夹起一块鸡肉放进嘴里。

肉质鲜嫩多汁，辣味恰到好处地刺激着味蕾。何雨柱满足地叹了口气，抿了口酒。

以前怎么没发现，一个人吃饭也挺好。他自言自语道，目光扫过焕然一新的房间。

新刷的墙面洁白如雪，窗户上贴着崭新的窗花，连灯泡都比以前亮堂了许多。

后院又传来棒梗的嘟囔声：妈，何叔是不是特别讨厌我们了？

快吃饭，别想这些有的没的。秦淮茹的声音里带着何雨柱从未听过的疲惫。

何雨柱又夹了块鸡胸肉，这次蘸了点盘子底的汤汁。

过去他总会把最好的腿肉留给来要饭的孩子们，自己啃些没味道的胸脯肉。

今天他终于可以随心所欲地吃自己喜欢的部位了。

窗外，暮色渐渐笼罩了四合院。

各家各户的煤油灯次第亮起，像星星落在了人间。

何雨柱听到隔壁李家在教训孩子，对门王家夫妻在商量明天的工作，后院刘海忠又在教训老婆、孩子了。

但这些喧嚣似乎与何雨柱无关了。

他慢条斯理地吃着炒鸡，偶尔啜一口酒，享受着难得的宁静。

装修好的房子仿佛一道无形的屏障，把他和这个生活了十几年的四合院隔开了。

最后一杯酒下肚，何雨柱满足地打了个饱嗝。

盘子里的炒鸡还剩下一小半，他想了想，用碗扣起来放进了新买的碗柜里。

明天晚上热热还能吃一顿。他对自己说，然后开始收拾碗筷。

水龙头流出的冷水冲走了盘子上橙红色的油渍，就像时间冲淡了过去的邻里情谊。

何雨柱并不感到特别遗憾，反而有种如释重负的轻松。

他哼着小曲擦干净手，准备去院子里溜达溜达消食。

推开门的瞬间，他看到秦淮茹正拎着垃圾往后门走。

两人目光相遇，都愣了一下。

何雨柱没说话，对于这个女人一点好感都没有。

秦淮茹眼见何雨柱不理自己，只能期期艾艾的离开。

何雨柱站在门口，看着秦淮茹瘦削的背影消失在暮色中。

他忽然想起五年前的中秋节，全院人聚在一起吃饭，秦淮茹特意给他留了个月饼，说是感谢他平时对棒梗的照顾。

夜风拂过，带着初春特有的清新。

何雨柱深吸一口气，转身锁上门。

新装修的房子散发着淡淡的油漆味，混合着炒鸡的香气，构成了一种奇特而温馨的氛围。

他打开新买的收音机，调到最喜欢的戏曲频道。

咿咿呀呀的唱腔中，何雨柱躺在崭新的床单上，觉得这个庆祝装修完成的夜晚格外美好。

虽然没人来分享他的炒鸡，但至少，也不会有人来打扰他的清静了。