门轴发出干涩的轻响。

药香混着粥的热气在厢房里漫开，却盖不住那股子沉淀了多年的味道——旧伤的陈腐、老木头散发的潮气，还有光阴本身缓慢氧化后，留下的难以言喻的气息。

秦铁心将木托盘搁在床边的矮凳上。他先俯身，一手托住老秦头的后背，另一只手稳稳地将两个洗得发硬、边角磨出毛边的枕头垫进去。老头子瘦得惊人，曾经单手能掰弯铁棍的臂膀，如今只剩一层松垮的皮，勉强裹着底下支棱的骨头。秦铁心的动作又轻又稳，可当指尖碰到那嶙峋的肩胛时，心口还是像被冰冷的铁钳猝然夹紧，闷闷地疼。

“先喝药，还是粥？”他开口，声音比平日更沉，压在喉咙里。

老秦头费力地喘了几口气，胸口起伏微弱。浑浊的眼珠转向那碗浓黑粘稠的药汁，摇了摇头，干裂的嘴唇翕动：“放放……先说说话。”

秦铁心不再劝，只是默默将那碗药往远处挪了半尺，端起了肉糜粥。粥熬得极到位，米粒几乎化在了汤里，肉糜和剁得细碎的青菜融成一片温润的糊。他舀起一勺，仔细吹凉，递到那两片枯唇边。

老头子慢慢地咽，喉结艰难地上下滚动。勉强吃了小半碗，便偏过头，避开了勺子。

“够了。”声音嘶哑，像是从破损的风箱缝隙里硬挤出来的。

秦铁心放下碗，拿起准备好的干净布巾，轻轻拭去他嘴角的残渍。屋子里骤然安静下来，只剩下小泥炉上药罐子持续不断的“咕嘟”声，以及老秦头那拉风箱般沉重而吃力的呼吸。

“铁心啊，”老秦头忽然出声，眼睛望着房梁某处陈年的蛛网，目光有些空茫，“你……十六了吧？”

“嗯。上个月满的。”

“十六……”老秦头眼里闪过一丝极淡、几乎难以捕捉的光，像将熄的炭火深处最后迸出的一星点，“我十六那年，头一回跟着镖局走镖。往北，三百里，沧州府。押的是绸缎……路上，遇了山匪。”

秦铁心静静听着，手上没停，用布巾极轻、极仔细地擦拭着老头子枯枝般的手指。这些往事，老头子过去醉酒或闲暇时，也曾零碎提过几句，却从未像今天这样，郑重地、平静地从头说起。

“那时候，愣头青一个，不知死活……就凭着一股蛮劲，加上咱家那套锻体法，硬是放倒了三个。”老秦头嘴角费力地扯动了一下，像是想笑，却只牵动了满脸刀刻般的深纹，“镖头说我是块走江湖的料，给了个诨号……‘铁手剑’。”

“铁手剑……”秦铁心低声重复。这三个字带着粗粝的江湖尘土气，怎么也无法和他记忆里那个会在红烧肉底下偷偷给他多埋两块冰糖、会因为他不肯喝药而吹胡子瞪眼的老头子重叠。

“这名号，在冀北一带，也算响了十几年。”老秦头闭上眼，仿佛正从那褪色的记忆深处打捞着什么，“行侠仗义，快意恩仇……呵，现在回头想想，不过是个不知天高地厚的愣头青。”