听到宋春禾的问话，赵启明点点头没有多说什么。

这件事毕竟闹得不体面，大家都不想再提及了。

许佩兰走的那天是个阴天。

海面上压着厚厚的云，风里带着潮气，像是要下雨。

她来办公室收拾东西。

办公室里的人都在，但没人说话。

赵启明低头翻资料，刘同志假装在擦桌子。

周砚衡坐在靠窗的位子上，面前摊着图纸，手里的铅笔没动过。

许佩兰把自己的东西一样样装进纸箱里。

一个搪瓷缸，两本笔记，几支铅笔，抽屉里还有半包饼干。

她动作很慢，像是想多待一会儿，又像是想赶紧走。

收拾完了，她站在桌前看了一圈。

没人抬头。

她抱着纸箱走到门口，停了一下。

周砚衡翻了一页图纸，铅笔在纸上画了一道。

许佩兰什么也没说，出去了。

脚步声顺着走廊越来越远，最后听不见了。

赵启明松了口气，靠着椅背嘟囔了一句：“可算走了。”

周砚衡没接话。

刘同志倒是搭了句腔：“调去气象站，那地方连淡水都得靠船运，够她受的。”

“她自己申请的，怪谁。”

赵启明说完，看了周砚衡一眼，没再往下讲。

那天下午，天就下雨了，不大，毛毛的，把整个岛都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。

宋春禾在供销社算账，听见外面雨打在窗户上沙沙响，抬头看了一眼。

胖婶趴在柜台上打盹，口水都快流到账本上了。

她把算盘归了位，把账本合上收好，给胖婶盖了件外套，自己撑了把伞回家。

到家时周砚衡已经回来了，比平时早。

他坐在堂屋里，桌上的饭没怎么动，手里拿着本书，半天没翻一页。

宋春禾把伞收起来靠在门口，甩了甩水，走过去坐到他旁边。

“今天回来这么早？”

“许佩兰走了？”

周砚衡看了她一眼，点了点头。

宋春禾没再问。她去灶房热了饭菜端出来，两个人面对面吃了顿安静的晚饭。

周砚衡吃了半碗就放下了，宋春禾给他碗里又添了勺汤。

“再喝点。”

周砚衡端起来喝了。

晚上睡觉的时候，宋春禾贴过去，把手搭在他腰上。

周砚衡没躲，侧过身来把她揽住了。

“走了就走了。”宋春禾闷声说了句，“你别多想。”

周砚衡嗯了一声，下巴抵在她头顶，没再说话。

本以为这事就这么翻篇了。

过了三天，岛上来了消息，说许佩兰在气象站出事了。

那天早上她没去值班，同宿舍的人推门进去，发现她躺在床上，手腕上划了道口子，血流了一枕头。

人送去了岛上的卫生所，止了血，命是保住了，但人迷迷糊糊的，不吃不喝，也不说话。

消息传到青屿岛，是赵启明跑来家里说的。

那天宋春禾正好去码头记数了，家里只有周砚衡和方素琴。

赵启明站在院子里，说得急，嗓门没收住，堂屋里的周砚衡听得清清楚楚。

周砚衡从屋里出来，脸色看不出什么变化。