夜风突然静止了，连草尖上的露珠都凝固不动。韩泽煜银白色的毛发在月光下泛着冷冽的微光，每一根毛发都仿佛浸透了寒意。他缓缓伏低身躯，前爪深深陷入松软的泥土中，冰蓝色的眼眸像是冻结的湖面，深处却翻涌着血色的暗流。天译不自觉地屏住呼吸，看着白狼领主陷入那段遥远的回忆，连周围的空气都变得沉重起来。

那时的草原尚未被灵气浸染，世界简单而纯粹。韩泽煜出生在一个依山而居的狼群里，他的毛色在幼崽中格外显眼，比起其他幼崽的棕黄，韩泽煜就如同像一团会移动的初雪。母亲总是用粗糙的舌头为他梳理毛发，那带着血腥味的气息让他感到安心。父亲是狼群中最强壮的战士，每次狩猎归来，都会把最嫩的肉块藏在腮帮子里，等回到巢穴才吐出来分给他和兄弟姐妹们。

但在所有记忆中，最鲜明的是一只小母狼的身影。她比韩泽煜晚出生半个寒季，第一次相见是在一个雪后初晴的清晨。那时她瘦瘦小小的，银灰色的毛发上还沾着巢穴里的草屑，怯生生地躲在母亲身后。不知为何，韩泽煜立刻就把自己刚得到的半只野兔推到了她面前。从那天起，他们便形影不离。她的毛发不如韩泽煜那般纯白，带着淡淡的银灰色调，但奔跑时轻盈得像一阵掠过草原的风。他们总是一起在雪地里打滚，把蓬松的雪粒扬得到处都是；一起学习伏击技巧，她总是能第一个发现韩泽煜藏身的位置；寒冷的夜晚，她会挤进韩泽煜的怀抱，用体温互相取暖，呼吸交织成白色的雾气。

那年春天来得格外早。积雪刚开始融化，松针的清香就弥漫在空气中。年轻的韩泽煜按捺不住好奇心，第一次独自离开了领地。他追着一只蝴蝶跑得太远，等回过神来时，已经闻不到熟悉的气味标记了。就在他准备转身返回时，铁夹突然咬住了后腿。尖锐的疼痛让他发出凄厉的哀嚎，鲜血在雪地上洇开成刺目的红花，染红了他洁白的毛发。就在他以为要死去时，一个高大的身影出现在视线里，带着人类特有的气味。韩泽煜的身体开始颤抖，不断发出低吼，毕竟他今生不是人类，而是一只狼。可接下来的一切却出乎意料。

那是个手掌粗糙的男人，指节上布满老茧，但动作却出奇地轻柔。他小心翼翼地撬开铁夹，动作熟练得像是做过无数次。包扎伤口时，他撕下自己衬衣最柔软的内衬，将韩泽煜包裹起来，并抱起。男人哼着奇怪的调子，沙哑的嗓音在寂静的森林里回荡，手掌传来的温度让白狼幼崽渐渐停止了颤抖。

伤愈后的每一天，韩泽煜都会拖着还有些跛的后腿，在黄昏时分来到那片松林边缘。男人总是如约而至，带着新鲜的肉块和散发着清香的草药。有时，他会抚摸韩泽煜的头顶，手指穿过柔软的毛发，轻轻按摩着伤愈的位置；有时，他会指着各种事物，用人类的语言叙述，像是在教他认识这个世界。渐渐地，韩泽煜开始期待这些会面，会在男人哼唱时趴伏在他脚边，会在看到熟悉的身影时欢快地摇动尾巴，甚至允许对方触碰他最脆弱的腹部。这种感情如此纯粹，如此盲目，以至于他完全忘记了今生为狼，与人类之间有着与生俱来的戒备。

那是一个格外晴朗的黄昏，夕阳将整片松林染成金色。男人没有像往常一样取出食物，而是做了一个奇怪的手势，指向远方。——那是韩泽煜族群的领地。白狼立刻绷紧了身体，耳朵警惕地转动着。他绕着男人转圈，发出不安的低鸣，前爪不安地刨着地面。但当男人像往常一样蹲下身，伸出手掌时，韩泽煜还是屈服了。他用鼻子轻触男人的手心，感受着熟悉的温度和气味，然后转身向家的方向走去，每走几步就要回头确认人类是否跟上。

狼群立刻进入了高度戒备状态。成年狼们竖起毛发，露出锋利的獠牙，低沉的咆哮声在洞穴中回荡。韩泽煜急切地在族群和人类之间往返，用狼的方式表达着：这个人类是安全的。他趴伏在地上，露出最柔软的腹部；用鼻尖轻触每匹成年狼的下巴；发出幼崽般的呜咽声，甚至叼来自己珍藏的猎物放在对方面前。经过漫长而艰难的交流，族群终于勉强接纳了这个外来者。那只小母狼始终站在韩泽煜身边，虽然她的毛发依然竖立，喉咙里发出警告的低吼，但至少停止了呲牙。

那天深夜，男人睡在洞穴最温暖的角落，身下垫着母狼特意为他叼来的最干燥的草垫。韩泽煜蜷缩在他附近，听着人类均匀的呼吸声，闻着那股混合着烟草和铁锈的气味，感到一种奇怪的满足。小母狼卧在不远处，银灰色的毛发在月光下泛着微光，银色的眼睛始终没有离开那个人类。

黎明前的黑暗最为深沉，连星星都隐去了光芒。第一声枪响撕裂寂静时，韩泽煜还以为是在做梦。直到沉重的靴子狠狠踹在他的肋骨上，骨头断裂的剧痛才让他彻底清醒。洞外传来兴奋的喊叫和更多的枪声，火把的光亮将洞口映得通红。真有你的！真找到狼窝了！一个粗犷的声音大笑着喊道。那个男人——那个韩泽煜信任的男人——此刻正举着猎枪，枪管反射着冰冷的光，脸上带着狰狞的笑容：畜生就是畜生，太好骗了。

接下来的记忆都染着刺目的红色。母亲发出凄厉的哀嚎，挡在幼崽们面前，却被一枪击中腹部。父亲毫不犹豫地扑向枪口，獠牙距离男人的喉咙只有寸许时，鲜血突然在空中绽放。兄弟姐妹们惊慌失措地四处逃窜，却被一颗颗子弹追上，小小的身体在雪地上抽搐。整个族群，因为一只白狼的天真，正在遭受灭顶之灾。

那只小母狼在最后一刻咬住韩泽煜的后颈，力道大得足以留下淤青，拖着他冲向洞口。母亲用残缺的前肢挡在追兵面前，发出的不是求饶的呜咽，而是冲锋的嚎叫，那声音如此悲壮，连人类都迟疑了一瞬。

暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点像无数细小的刀子，冲刷着血迹，也模糊了逃亡的路线。小母狼的身影在雨幕中时隐时现，银灰色的毛发被雨水打湿，贴在瘦小的身躯上。韩泽煜拼命追赶，断裂的肋骨让他每一次呼吸都像刀割，却怎么也缩短不了距离。一道闪电劈下，照亮了整片山林，在刺目的白光中，韩泽煜最后看到的，是小母狼回头望来的眼神——不是责备，不是恐惧，而是深深的担忧。然后雷声轰鸣，山林重归黑暗，等韩泽煜再回头时，身后只剩被雨水打湿的、无边无际的黑暗。

草地不知何时覆满了血色冰晶，在月光下闪烁着诡异的光芒。天译的脸色苍白如纸，手指深深陷入泥土，指节因用力而发白。他发现自己的呼吸变得异常急促，胸口像是压着一块巨石，喉咙里泛起铁锈般的血腥味。

韩泽煜缓缓起身，月光将他的影子拉得很长很长，一直延伸到远处的山崖。他没有看天译，而是望向北方的夜空，那里有颗星星格外明亮，像是永远注视着他的眼睛。现在，你明白了吗?”