出发前，老猫把顾沉舟叫到暗房。

暗房里还留着旧药水味。红灯坏了，只剩一盏手电扣在桌面上，光从指缝宽的缝里漏出来。墙边晾着几张未取下的相纸，纸面发黑，看不出原本拍过什么。

老猫从铁柜最底层取出一只饼干盒。

盒盖上印着褪色花纹，边缘已经锈穿。他用刀尖撬开，里面没有饼干，只有几张旧票据、一枚小发夹、一只塑料手表和一张照片。

老猫拿起照片，没马上递给顾沉舟。

照片上的女孩大约十岁，扎马尾，穿着过大的蓝白校服。她站在学校操场边，身后是半面剥落的墙。照片焦点不准，女孩的脸有点虚，但眼睛很亮，嘴角绷着，像被逼着拍照又不愿意真笑。

“她叫林小满。”老猫说。

这是他第一次说出女儿名字。

顾沉舟没有接话。

“被抓走那年十一岁。她妈走得早，我那时还在替清扫者跑活，欠了人情，也欠了债。我以为把她藏在普通学校里就没事。后来才知道，忆庭找人从来不靠户口。”

老猫把照片翻到背面。背面写着一行歪歪扭扭的字：爸爸别再迟到。

字是孩子写的。

“那天家长会。”老猫说，“我迟到了四十分钟。到学校时，她不在教室。老师说有个穿白衣服的阿姨把她接走，登记本上签的是我的名字。”

他笑了一下，嘴角很硬。

“签得比我还像。”

顾沉舟看着照片，没有伸手。

老猫继续说：“我查了十五年。查到最后，只查出她被送进第三精神病院外围筛查站。414火灾前两个月，她的名字从所有记录里消失。后来有人告诉我，她成了锚的滋补品。”

“滋补品是什么意思。”

“小孩的恐惧干净，反复杀，反复喂。锚会更稳。”

暗房里空气像被压低了一截。

顾沉舟想起姜若数据里的四十七层。四十七名火灾死难者之外，414也许还有更多不被计入的影子。林小满可能不是官方死亡名单里的人，甚至不算“死难者”。她只是一种被使用过的材料。

老猫把照片递过来。

“如果你在里面看到一个小女孩，扎马尾，校服大一号，左耳后有一颗小痣。帮我问一句。”

“问什么。”

老猫的手指压着照片边缘，指甲发白。

“问她还在不在。”

顾沉舟接过照片。

照片很轻。

比一枚锚珠轻，比一颗弹头轻，比一张证物袋标签轻。可它压进内袋时，重量比军包里的所有装备都更明确。

“还有这个。”老猫从盒底取出一枚塑料手表。

表带断了一半，表盘里卡着一粒细沙。指针停在四点二十七。老猫把它放在桌上，没有推过来。

“她被带走那天，学校监控停在四点二十七。后来我在第三精神病院外围垃圾坑里找到这块表。表不是证据，证据早被人清过。可表带内侧有她用圆规刻的一个小月牙。她觉得那是防丢标记。”

顾沉舟拿起表，看见内侧果然有一道弯痕，很浅，不认真看只会当成刮伤。

“如果锚里出现她，表可能有反应。”老猫说，“也可能没有。你带照片就行，表留我这儿。我得有一样东西等她。”

顾沉舟把表放回原位。

老猫说：“什么结果都行。活着，死了，被覆写了，变成别的东西了。别安慰我，别编好听的。我只要确定。”

“如果她要求我做事。”

“先判断真假。”

“如果是真的。”

老猫沉默很久。

“她小时候怕黑。如果她还困在那里面，别让她一个人待着。”