顾沉舟没有立刻离开安全屋。

天亮前的码头区最安静。外面的车声退到很远，仓库铁皮被风吹得轻轻响。老猫在后墙暗门旁整理退路，姜若靠在椅背上闭目养神，手腕的三角孔洞已经暗下去，只剩皮下黑纹缓慢收缩。

铅板窗上还留着一点水痕。

水痕停在离地面膝盖高度。

顾沉舟站在窗前一步外，没有再靠近。铅板本来不该有倒影，表面粗糙，颜色发灰，只能反出模糊光块。可现在那块灰色金属里，有一个人影。

是他自己。

又不是。

倒影的站姿比他放松，右手没有按住左前臂，眉骨刀疤的位置也偏了一点。它像用顾沉舟的五官拼出来的另一个人，站在一层很浅的水后面。

倒影抬手。

现实里的顾沉舟没动。

老猫察觉不对，停下手里的活。

“又来了？”

顾沉舟没回答。

倒影用食指和中指并拢，贴在铅板上，划开一道看不见的线。顾沉舟右手跟着疼了一下，那是父亲解剖动作的残留。倒影张嘴，无声说了一句话。

水已经淹到膝盖了。

这一次，他读出来了。

不是靠唇语。

是靠身体里某段不属于他的记忆。那句话在他骨头里有回声，像顾云深曾经反复说过，或者反复写过。

“父亲？”

倒影没有回答。

它低头，看向自己的左手腕。现实里的顾沉舟左腕有红线勒痕。倒影腕上却缠着一圈黑色水草一样的东西，水草一直往上爬，爬到肘部，变成三道平行划痕。

林晚。

林素琴。

A-19。

三段记忆在他身体里互相咬合。

姜若睁开眼。

“别跟它对话。”

“它在传信息。”

“寄生记忆也会伪装成信息。”她说，“研究部有个说法，寄生记忆不是想害你，它只是想活。活下去最简单的办法，就是让宿主相信它有用。”

顾沉舟看着倒影。

“那就看它有没有用。”

他试着用刑侦的方法拆解这场异常。

如果倒影来自外部投射，铅板表面应该有光源变化；没有。如果来自他自己的幻觉，老猫不该同时看见水痕；可老猫已经后退半步，手指按在短刀柄上。姜若看不见倒影，却能看见顾沉舟右手的肌肉反应。

所以它不是单纯视觉。

它更像一段寄生记忆借镜面边界找到了出口，只是出口不稳定，只能用顾沉舟自己的脸说话。 倒影再次抬手，在铅板上写下一个字。

野。

字迹很快被水痕吞掉。

老猫走近，脸色沉下去。

“宋野。”

倒影点头。

这一点头比现实里的顾沉舟慢半秒，像隔着一层很厚的水。随后它抬起左手，伸出两根手指，又伸出三根。

二十三。

姜若低声说：“二十三枚寄生记忆。”

倒影把手按在自己胸口，慢慢往外拉。铅板表面出现许多细小水珠，每一滴水珠里都有一张不同的脸。脸太小，看不清五官，只能看见临死前的表情：恐惧、愤怒、茫然、求救。

二十三个人住在宋野脑子里。

他追踪顾沉舟，不是靠监控，不是靠脚印，而是靠锚之间的共鸣。顾沉舟脑中那枚寄生记忆，对宋野来说像黑夜里的火。

倒影最后写了一个方向。

西。

码头区西侧，集装箱堆场。

老猫看向平面图。

“如果它说的是真的，宋野已经从西边绕过来了。”

“如果是假的？”姜若问。