抓住那只手，就等于同意带走它的一部分。

可锚已经开始给他东西。

林晚的气味先进入鼻腔：洗衣液、湿发、修复室的旧纸胶味。然后是触感：右手食指的修复刀口，后脑撞上瓷砖的闷痛，水灌进肺里时那种不属于溺水本身、而像被另一扇门吸住的空洞。

顾沉舟咬住舌尖。

血味仍能把他拽回来。

“退。”老猫的声音再次响起，“现在。”

这一次是真的。

顾沉舟后退一步。

浴缸底部的破口扩大。锚核松开第二根手指。发光颗粒成片脱落，像一场倒着下的雪。每一粒雪里都有一张脸，林晚、周建明、林晚姑姑、林晚祖母，还有一些顾沉舟不认识的人。他们都在同一个瞬间张口，发出同一句话。

不是我。

顾沉舟退到浴缸外。

脚落在地砖上，现实的重力回到身体里。他这才发现自己全身湿透，衬衣贴在背上，右手指甲裂开两处，左腕红线勒出一道深痕。老猫站在门外，脸色比刚才更白，手里剪刀还张着。

浴缸里的水开始沸腾。

不是热。气泡冷得冒白雾。第五道划痕沿着陶瓷底部向出水口延伸，和原来的四道痕交叉，形成一个不完整的胎印。锚核缩小到指甲盖大小，最后一次显出手的形状。

那只手松开。

所有光同时塌进出水口。

浴室陷入黑暗。

顶灯灭了。

两秒后，应急灯亮起，绿色光照在墙上，把一切都照得像医院太平间。

顾沉舟站在浴缸旁边，呼吸平稳。只有右手在轻微发抖。

老猫看见了。

“别动。”

顾沉舟低头。

他的右手食指和中指正做一个陌生动作：指腹并拢，沿着空气轻轻划开，又停住，像在解剖一具看不见的身体。

动作很小。

却完全不属于他。

顾沉舟用左手按住右手。

“这是什么。”

老猫没有立刻答。

浴缸底部已经干了。四道旧划痕、一道新划痕，都还在。出水口滤网原本被拆走的位置，留下一个黑洞。洞里没有水，也没有光。

老猫走进浴室，看了一眼那个洞。

“第一枚寄生。”

顾沉舟抬眼。

老猫说：“你把她带出来了一点。”

“林晚？”

“不一定。锚坍塌时最靠近你的那段记忆。”

顾沉舟按着右手，指骨下那滴冷水还在。

“能清除吗。”

老猫看向他。

“能。但代价通常比留下更糟。”

浴室镜子裂纹中间，映出顾沉舟的脸。倒影比他慢半秒，才把右手按住。

镜中的顾沉舟抬起眼。

嘴角无声动了一下。

那不是他的口型。

那是在说：水还在。