顾沉舟把速写册装入证物袋。

“这本东西为什么当年没交给警方。”

沈主任脸上有愧色：“发现时案子已经淡了。我们打过辖区电话，对方说没有新证据就先保存。后来库房搬迁，放忘了。”

这种“放忘了”很常见。

一个人的消失，在系统里会慢慢变成一摞纸、一行编号、一个没有人愿意再碰的麻烦。等新的尸体出现，旧纸才重新变成一个人。

离开美术馆前，沈主任叫住他。

“顾警官。”

“我不是警官。”

沈主任怔了一下，改口：“顾先生。林晚失踪前一天，问过我一个问题。”

“什么。”

“她问，如果一幅画修复错了，能不能把错的那一层揭掉。”

“你怎么答。”

“我说要看错到什么程度。错得浅，可以揭。错得深，揭掉以后，原画也没了。”

顾沉舟把这句话记下。

回到车里，雨又开始下。挡风玻璃上的水线被雨刷推开，又很快合上。城市在水膜后面变得模糊。

他打开林晚的速写册照片。

蜷缩人形符号和浴缸滤网上的刻痕几乎一致。只是速写册里，人形外侧多了一圈细线，像一个未出生的胎儿被包在透明壳里。

顾沉舟把两张图重叠。

线条吻合。

速写册最后还有一页被撕掉。撕口很整齐，不是仓促撕裂。纸屑残留在装订线里，说明那一页很可能在林晚失踪前被她自己取走。

晚上，周建明旧手机的短信草稿又恢复出一段被删除内容。

她不是走了。

她在门后面。

门每天晚上都会开一点。

我看见她的手。

顾沉舟把这段文字和林晚最后短信放在一起。

林晚说，水会告诉你我在哪里。

周建明说，她在门后面。

林晚速写册说，门在水下面。

三句话互相咬合，像三块湿木头拼成了一个很窄的入口。

问题是，入口通向哪里。

顾沉舟给老猫发了两张图：滤网刻痕，速写册符号。

这一次，老猫没有马上回。

一个小时后，手机震动。

老猫：你已经碰到门了。

顾沉舟：门是什么。

老猫：别在手机里问。

顾沉舟：地点。

老猫：旧码头，十一点。带上那条短信。不要带水。

顾沉舟看了一眼桌上的矿泉水瓶。

瓶子密封完好，水面却在轻轻晃。

办公室没有风，也没有人碰桌子。

他把瓶子拿起来，丢进垃圾桶。

水瓶落下去，塑料瓶身被挤压，发出一声短促的响。

像有人在很浅的地方喘了一口气。