军校第二年，鹿野的档案袋上贴着一张黄色标签。

“性格评估：C级。合作倾向：低。危险系数：偏高。”

教官把档案扔在桌上，看着面前站得笔直的少女。十七岁的鹿野，白色短发刚过耳际，眼神冷得像淬了冰，下颚线绷出一条锋利的弧度。校服穿在她身上干净利落，但周身那股“别靠近我”的气息浓到能实体化。

“鹿野，你在实战课上把三个同学送进了医务室。”

“他们先动的手。”她的声音没有起伏。

“他们只是找你组队训练。”

“我没有组队的需求。”

教官盯着她看了半晌，最终叹了口气。这已经是这个学期第五次谈话了，每次内容都差不多——鹿野不惹事，但也不合群。谁凑上去她就让谁难堪，眼神里的冷意能把人冻伤，下手又狠又准，训练课上跟她对练的人没有一个能站着走出去。

没人敢接近她。

宿舍里她是单人床位——不是学校安排的，是另外三个室友联名申请调走的。食堂她永远一个人坐角落，吃完就走。课间休息时她靠在墙边闭目养神，方圆三米内自动形成真空地带。

军校里流传着她的闲话：据说她入学第一周就用一个眼神把一个高年级学长吓退了；据说她的体术教官私下说她“天生就是杀人的料”；据说她半夜会在训练场独自练到天亮，拳风打得沙袋哗哗响。

而鹿野对此一无所知。就算知道她也不在乎。

直到有一天，她被人堵在了训练场后巷。

三个同届男生，为首的那个鼻梁上还贴着胶布——那是上周实战课被鹿野一肘砸断的。他们可能觉得三对一能找回场子，或者单纯想出口恶气。

鹿野看着他们，表情没有任何变化。书包从肩上滑落，她活动了一下手腕。

然后就没人看清发生了什么。

第一个男生飞出去撞在墙上；第二个捂着小腹跪倒在地；第三个——那个鼻梁贴胶布的——被鹿野单手掐着脖子按在墙上，脚尖离地。

她的指节泛白，力道精准地控制在“窒息”和“昏阙”之间的临界点。对方的脸由红变紫，眼睛里全是恐惧。

“放……放手……”

鹿野没动。她看着他的眼睛，那双蓝眸里没有任何情绪，干净得像冬天的湖面，倒映着他狼狈的样子。

“鹿野。”

一个声音从巷口传来。不重，甚至有些懒散，但落在寂静的巷子里格外清晰。

鹿野的手指微微松动。她偏过头。

巷口站着一个人。四十岁上下的男人，灰白头发随意束在脑后，穿着宽松的深蓝色便服，双手插在口袋里。他靠在墙边，像是路过顺便看了一眼，眼睛里带着点无奈的笑意。

“把人放下来。”他说，“掐死了要写报告的。”

鹿野盯着他看了两秒。然后松手。

男生滑坐在地，捂着喉咙剧烈咳嗽。另外两个互相搀扶着站起来，连滚带爬地跑了。

巷子里只剩下鹿野和那个男人。

鹿野弯腰捡起书包，拍了拍上面的灰，准备离开。

“等一下。”

她停步。

男人走过来，比她高一个头，步伐散漫但每一步落点都很准。他走到她面前，低头看了看她的脸——那双冷冰冰的蓝眼睛正毫无畏惧地回望着他。

“你叫鹿野？”

“……是。”

“我是无限。”他说，“体术特聘教官。”

鹿野的眼神终于有了一丝变化。他听说过这个名字——军校最年轻的荣誉教官，据说是从边境实战部队退下来的，体术造诣极高，但从不带常规班，只挑学生单独教。

“你刚才那一下，”无限说，“掐的位置很准。颈动脉窦，压力刚好能让人昏过去但不致命。谁教你的？”

“自己看的解剖图。”

无限挑眉。然后笑了一下，笑容很浅，但确实是真的在笑：“有意思。”

他转身朝巷口走，走了几步，头也不回地扔下一句话：“明天凌晨四点，西区训练场。迟到就不收了。”

鹿野站在原地，看着他的背影消失在巷口。

那天晚上她没睡着。凌晨三点四十五分，她出现在西区训练场门口。

无限已经在了。他坐在训练场边的长椅上喝茶，看见她来，连头也没抬：“还挺准时。热身，然后绕着场地跑二十圈。”

鹿野没问为什么。她把书包放下，开始跑。

从那天开始，她的作息变成了凌晨三点四十五分起床，四点训练到六点，然后去上军校的常规课。无限教她体术的根基——不是招式，是“理”。借力、破势、节奏、虚实、反预判。他讲得慢，但每句话都像钉子一样砸进她脑子里。

鹿野学得也快。快到让无限有时会停下来看她一眼，然后若有所思地继续喝茶。

但除了训练，他们几乎没有多余的交流。无限不是个话多的人，鹿野更不是。训练场上只有拳脚破风声和偶尔的指导指令，安静得像两个陌生人在各自练功。

直到有一天，训练结束后，无限忽然问：“你吃早饭吗？”

鹿野愣了一下。

“食堂那个白粥还不错。”无限收起茶杯站起来，“我请你。”

那是第一次有人和她一起吃饭。

军校食堂早晨人不多。无限端着两碗白粥坐到她对面，把其中一碗推过去。鹿野看着那碗粥，没动。

“有毒？”无限问。

“……不是。”

“那就吃。”

鹿野拿起勺子。粥很烫，她吹了吹，小口小口地喝。无限坐在对面慢条斯理地剥茶叶蛋，像是食堂里最普通的一对师徒。

但周围的人都在看。无限教官居然和一个学生一起吃饭？那个鹿野？平时连同桌都不敢坐的那个鹿野？

鹿野感受到了那些目光。她的脊背绷紧了一瞬。

无限头也没抬：“看什么看。吃你们的饭。”

那些目光唰地收了回去。

鹿野的背缓缓放松了一点。

从那以后，每天训练完两人都会一起去吃早饭。无限有时剥个蛋在她碗边，有时把她不爱吃的咸菜挑到自己碗里。鹿野从不说谢谢，但她第二天会比无限早到，把两碗白粥都打好在桌上。

军校里的流言变了方向。从“鹿野是个孤僻的怪物”变成“鹿野是无限教官的徒弟，难怪那么能打”。但依然没人敢靠近她——无限教官收徒这件事只是让她从“危险”变成了“有背景的危险”。

真正让她有了第一个朋友，是在一次野外生存考核。

那是二年级的期末。所有学生被投放到一片陌生山林里，要求独自生存七十二小时并到达指定集合点。鹿野不到四十小时就完成了全程——她甚至提前抵达了集合点，找了个树荫坐下来等。

然后她看见柳昭。

柳昭从林子里冲出来的时候，浑身是泥，头发里夹着树叶和蜘蛛网，背包带断了一根，整个人狼狈得像从沼泽里爬出来的。但她跑得飞快，边跑边骂——骂天气太热，骂地形太差，骂教官组不是人。

她冲到集合点时绊了一跤，整个人扑在草地上。抬头看见树荫下坐着的鹿野，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，你也到了啊？”

鹿野看着她满脸泥巴的样子，面无表情地挪了挪位置，给她让出一点树荫。

柳昭不客气地爬过来，瘫在鹿野身边。她翻了个身，仰面朝天喘气，深棕色头发乱七八糟地铺了一地。

“你什么时候到的？”

“两小时前。”

“……牲口。”柳昭竖了个大拇指，“我差点以为我要死在山里了。那个悬崖，你知道吗？我绕了三个小时——”

她开始絮絮叨叨地讲自己的遭遇，语速快得像连珠炮，边说边比划。鹿野没说话，只是靠着树干听。她本来想闭上眼休息，但发现柳昭的声音有种奇怪的穿透力，让人没法无视。