野原银之介是那种不打招呼就出现的爷爷。

上午十点，美冴刚把碗洗完，玄关的门就被拍得山响。

那种拍法，像有人拿拳头在捶门，节奏又急又重。

美冴擦着手走过去，一开门，看见一个头发花白的老头站在门口，笑得满脸褶子。

“美冴！好久不见！”银之介张开双臂，像要拥抱。

“爸！你怎么来了！”美冴侧身避开他的拥抱，声音拔高了半截，“也不打个电话！”

“打电话多麻烦。我直接来了。”银之介自顾自地脱鞋，把一双旧皮鞋踢得东倒西歪，“广志呢？小新呢？小葵呢？”

“广志上班。小新在学校。小葵在幼稚园。”美冴说，“你至少提前说一声，我好准备午饭。”

“不用准备。我带了。”银之介从随身的大布袋里掏出几个塑料袋。美冴凑过去看，里面是几根刚挖的竹笋。

一把野葱，还有两条不知从哪钓来的小鲫鱼。鱼还在袋子里甩尾巴，水溅了一地。

“爸！你把地板弄湿了！”美冴喊。

“等会儿擦。”银之介已经走进客厅，像回到自己家一样在沙发上坐下来，拿起茶几上的遥控器打开了电视。

他调到将棋频道，看得津津有味。美冴站在厨房门口，手里攥着抹布，深吸了一口气。然后她转身去拿拖把。

中午，小新回来了。

他一进门就闻到一股奇怪的味道。不是美冴平时做饭的味道。

有点像河边泥土和鱼腥混在一起，加上一点陈年的烟草味。

他在玄关看到一双不认识的旧皮鞋，然后听到客厅里传来一个熟悉的声音：“将棋太慢了。还是看钓鱼节目好。”

小新探头进客厅。银之介正盘腿坐在沙发上，手里拿着一张旧报纸，把剥下来的竹笋皮堆在旁边。小葵坐在他旁边，正用竹笋皮折小船。

“爷爷。”小新说。

银之介转过头，眼睛亮起来：“新之助！长高了！让爷爷看看。”

小新走过去。银之介站起来，比了比他的个头，拍了拍他的肩膀。

他的手很硬，像晒干的树皮。“不错。比广志同岁的时候结实。”

“爷爷，你这次带了什么？”小新问。

“带了鱼。”银之介指了指厨房方向，“你妈正在杀。”

“不是问鱼。是问有没有带那个。”

银之介眨了眨眼。他当然知道小新在问什么。每次来，他都会带一样特别的东西。

上次是一只会走钢丝的玩具猴，上上次是一罐用河水酿的梅酒，再上次是一把从旧货市场淘来的木刀。

银之介弯下腰，从布袋最底下掏出一个用报纸裹着的东西。

打开，是一把旧铁炮的模型。铁炮是木头雕的，涂了黑漆，已经磨得发亮。

“这是以前从旧城下町挖出来的。我找人修的。不能打东西，但样子是真的。”银之介把它递给小新，“拿着。”

小新接过来。模型很沉，比看起来重得多。他把它举起来，对着窗外的光看。枪身上的纹路被雕刻得很细，扳机也能动。

他扣了一下，发出“咔”的一声。小白被吓得从窝里跳起来，冲着铁炮叫。

“别怕。假的。”小新蹲下来揉了揉小白的头。

银之介看着小新。他忽然说：“你最近，是不是身边多了很多人？”

小新抬头：“爷爷，你怎么知道？”

“你妈在电话里说的。她说你现在天天有女生围着你转。一个比一个来头大。”银之介的语气里听不出是担心还是得意，“你爸年轻时候可没这本事。他只会骑自行车带美冴去海边。然后摔了一跤，把便当盒摔散了。”

“爷爷，那是你告诉我的。”小新说。

“对。我记性好。”银之介笑起来，眼角的皱纹挤在一起。

午饭时，广志赶回来了。他接到美冴的电话，听说银之介来了，请了半天假。银之介看到广志，第一句话是：“你胖了。”

“爸，你每次都说这句。”广志坐下。

“因为你每次都比上次胖。”银之介说。